生而为人，我很抱歉。

看完本书，我才明白文中的主人公叶藏为何发出这么一句感慨了。

小叶家庭富裕，他却有个坏毛病，从来不与人争辩，永远把自己置身于世外，他害怕与人相处，却又不得不为之为伍。所以他用搞笑来欺骗众人。大家都喜欢他的搞笑笑话，然而大家越喜欢他，他就越害怕，越想逃避。

其实，人间失格，就是说人失去本我失去人格。

他尤其害怕他的父亲。本来他喜欢书，可是他父亲问他礼物是书还是玩具时，他父亲强调了一句说还是玩具。他不敢反抗他父亲，于是小心翼翼选择接受。我觉得他变成那个样子，除了小时候受到的环境外，最重要的还是他的父亲把他最后毁了吧。

他们家的气氛，永远是那种阴郁守礼的气氛，连吃饭都是默默无闻，他小时候看到许多人戴着面具，一面在人前言笑晏晏说尽各种好话，一面背地里骂的狗血淋头一文不值。

也许正是这种环境加上父亲的影响，以后的小叶，才会走向毁亡。

高中时他喜欢绘画，结果认识了后来他永远轻视但不得不为之相处的另外一个人：堀木。

两人相互轻蔑，却不得不相处，成为了所谓的酒肉朋友。高中，对他影响最大的估计就是这位仁兄了。

堀木带他逛酒吧喝酒，教他吸烟，他的恶习都是深受此人影响。还带他去参加秘密的地下共产运动，他觉得这种世人认为见不得光的事，他反而热爱，混在里头像是解脱。

他说，他宁愿选择关押在监狱，也不愿活在人间。他说人间是地狱，尤其不明白人们相互之间为何总在怀疑却能相安无事？他努力的逃避世人，努力喝酒，后来就粘上了酒瘾。这时认识了他第一个喜欢的女人：恒子。

恒子身上也有那种悲悯的气息，与他的气质形成吻合。可是，他是害怕与人相处的，他跟恒子发生一夜情后，果断的逃避了。

我觉得最终恒子会选择和他一同自杀，是因为恒子爱上这个男人。那个时候，小叶也穷的一沓糊涂，他看到同样穷酸但是不美的恒子时，发现恒子此刻却异常可爱。当他对恒子说，我们一起自杀时，两个人共赴黄泉！

我很喜欢里头的一句话：尽管在过往的人生中，我曾无数次希望有人能杀了我，但我从未想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。

他恐惧人类，却从未想过要害谁。其实，小叶是善良的。自杀的结局是，一个未死，一个死去。

这件事给小叶带来的影响是，他始终觉得自己有了罪恶感。于是更加的阴郁，更加酗酒无度。他借酗酒是为了逃避世人，但是被女人喜欢却又成了无法逃避的事，他很痛苦的活着。他一直想着自杀。警察把他带走，以协助他人自杀罪把他扣留。他的监护人比目鱼这个人出场了。

其中书里有段对比目鱼性格的描写我觉得挺有意思。比目鱼问他到底以后想要干什么，他不明白比目鱼的话。比目鱼继续绕弯子说可以帮他。其实比目鱼要是直接明白的说出来意，我想主角以后的路也不会那么恐惧痛苦了。

文中写：比目鱼的说话方式，不，世上所有人的说话方式，都像这样绕圈子，既朦胧暧昧，又有种想要逃避责任似的心理，总之，复杂的耐人寻味。

由于比目鱼不想承担责任又绕弯子，结果使得最终小叶逃离了这个监护人。他一生没有朋友，但此际却想到一个酒肉朋友，对，堀木。他找堀木。

这两个人相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。想来，找到这个朋友，结局不会好到哪儿去。

在他们不停的逛酒吧咖啡馆时，小叶认识了一酒吧的老板娘。并与之产生暧昧不清的情愫。小叶渴望爱，却丧失爱人与被爱的能力，这算是他的可悲之处吧。

他不停的买醉麻痹，认识了改变他一生的女子，就是好子。

我看到这个女子，总是不太喜欢她。故事的开头把她描绘的很美好：十七八岁，肌肤胜雪，有虎牙。像极了尘世间不染凡尘的荷花。故事的中间及结尾却是：永远对小叶颤颤兢兢唯唯诺诺，不苟言欢笑，永远死气沉沉。失去了自我与个性。

我是不喜欢这个好子的。文中描述的好子，永远信赖他，可是，信赖也是一种错吗？因为，对人信赖，没有防备之心，结果好子被一个商人侵犯了。堀木是目睹了这情况，还是他告诉小叶的。

堀木并没有第一时间去阻止，可见在堀木心里，小叶永远是一个废人，一个蠢材。那个时候的小叶，也没有去阻止，显然他是胆小懦弱的。

文中有一句话说：胆小鬼，连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤。

他跑到屋顶哭泣，并且问神，难道纯真的信赖之心，也是一种罪恶？

从那以后，好子就变成那个永远战战兢兢唯唯诺诺失去本我的人了。而小叶，彻彻底底丧失了人的人格。

好子被侵犯这事，对他打击太大了。把他心里认为的纯真信赖，一下子击碎。

他成天酗酒，失眠，靠安眠药度日。选择自杀，结果还是被救活了过来。最终，堀木带着比目鱼出现在他家里。堀木表现的异常友好而且温柔的笑着，其实那是伪装出来的。堀木打心眼里瞧不起小叶。

比目鱼也饱含慈悲对小叶说送医院可以医治好他。其实比目鱼也是伪装的，他是有目的的。

最后他们把他送进精神病院。他在精神病院呆了三个多月，他的大哥写信给他，说父亲上月已去世。小叶竟然如释重负，松了口气。

他大哥信里写道，让他离开东京，别再给家里和比目鱼惹祸添乱。给他在东北区一个乡下买了一房子，让他住下来养病，费用不用担心。

他同意了。看到这里，我想比目鱼不单纯的心可见一斑了。他接近小叶，假意为他在东京犯的错善后，还是为了最终分到他家一杯羹啊。

善后，突然就想起了这个词，他们家欠了比目鱼人情，终归会还比目鱼人情的。让他不要再留在东京，还是怕他又闹出自杀事件，又得劳驾比目鱼这个监护人替他收拾残局。

此书是太宰治的代表作，也是他的遗作。人间失格，即丧失为人的资格。《人间失格》里，主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，也无法融入人类世俗世界，他只好通过不断搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒、药物、女人来麻痹自己，最终走向毁灭。

他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，逐渐丧失爱与被爱的能力。我总觉得叶藏最终走向毁灭与其父亲有很大关联。

他说“生而为人，我很抱歉”。

叶藏的那种悲观、脆弱、敏感，表现出来的一切都显得他那么胆小。

他周边的人，如永远鄙视他又和他相处的堀木，如伪善却又不想承担责任的比目鱼，如他父亲表现在人前人后的两面性以及从小欺负他的那些仆人们等等，书中写：

而那些相互欺瞒却又过着单纯、明了生活的人，抑或相互欺瞒却又胸有成竹地面对生活的人，着实令人费解。人类终究未能让我明白其中真谛。若我能明了，或许就不必如此地畏惧人类，也不必竭力讨好众人，更不至于与人类的生活对立，夜夜遭受地狱般的苦难。

这本书，其实就是作者的自传体，是一部自传体的小说。纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界。作者写完此书后不久，就自杀了。全文读起来，异常滞涩苦闷。

我想说的并不是给读者提供消极思想，木心说过“悲观是一种远见，生命是时时刻刻不知如何是好”。

我们看到别人的绝望与悲观，看到生活的最低点，反而会审视自己，积极生活，更加珍惜眼前。希望我们都不是书中的胆小鬼，希望我们勇敢的努力的活着。

胆小鬼连幸福都怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。最后希望我们不是书中的胆小鬼啦。