天空低沉，装满了水，仿佛胀破了，雨水倾泻到大地上，敲打着裸露的电瓶车、窗玻璃、房顶。
不时有一阵风，送来一股闷热。地上哗哗流淌，灌满了行人稀少的街道。
因为没拿钥匙，在大门口等。
楼上的邻居裹着湿漉漉的衣服推着电瓶车上楼，我断定她是一路顺雨，真真把这大雨捎回来了，下车时从头到脚没一处不是水淋淋的。 看门老人看见我站在这里，就说起了他的过往。他是六十年代的高中生，当了二十多年的村支书，当年选择村支书觉得荣光，没有把老师看在眼里，因为七八十年代民办老师月工资八块钱，八十年代涨到了十几块钱，有点小能耐的大都不愿意当老师，没想到九十年代国家解决了所有民办教师转正，他们这类当年看不上老师职业的都很后悔。十几年前国家对做过教师但后来不做教师的农民按照每月十元补贴，同时国家又下文给当过村支书的按照当过的年限补贴，看门老人每月发七百多，我看着他很知足，总算国家想着他们这些当年土地承包的功臣。
我又问现在村支书每月工资，他说现在都2400元左右，相当于一个刚上班的老师。这最后还是要和老师比一比，他觉得现在的村支书和老师地位不相上下，他说社会一直以来都没有把老师的地位提高多少，尤其是中小学老师，我觉得他说的很对。
老人的爱人在做一条街的环卫工人，每个月1200元，他是一边看大门，一边清扫两条街的垃圾，每月也是1200元，加上政府给他的村支书补贴，他们每个月三千多，这样生活还是可以的。
听着老人的闲谈，看着被水冲刷的路面，我想着他们这代人像雨水冲刷的船，仓促的到了老年，体态、面容、眼神、心境都被盖上了老年的印。回头望去，赶上土地承包、改革开放、实现了四个现代化，迈进了小康社会，经济腾飞了，需求也多了。
看看老人，鹤发鸡皮、枯萎蹒跚正在逼近，人，都在仓促中走着，忽然就没有了青春，没有了中年。
