周五的雨，下得真是不合时宜。
铅灰色的云层仿佛就压在头顶，绵绵的雨丝织成一张无边无际的网，把整座城市都笼在了一片湿漉漉的灰蒙蒙里。人行道上溅起细密的水花，伞沿垂下的水线断断续续，怎么也流不尽似的。
本该是松快的心情，也被这雨水泡得有些发沉。周末近在眼前，却不得不在这雨天出门采买。右手撑着伞，伞面不时被风吹得鼓起，需得用力稳住；左手提着的塑料袋，勒得手指生疼。里面是周末的水果——苹果圆实，橙子饱满，还有一串紫嘟嘟的葡萄，在袋子里随着步伐微微晃荡。分量不轻，走了不到一半的路，小臂便隐隐发酸，那勒痕处先是泛白，而后慢慢烧灼起来。
不得不停下来，把袋子换到另一只手。就这么一倒腾，伞一偏，冰凉的雨点立刻乘虚而入，打在脖颈上，激起一阵轻微的瑟缩。身边偶尔有车辆驶过，轮胎轧过积水路面，发出“唰”的、令人更加烦闷的声响。
雨幕模糊了远处的楼房，只有近处湿亮的树叶和不断滴水的屋檐格外清晰。空气里满是雨水冲刷泥土和尘埃的味道，清冽，却又带着几分阴郁的凉意。这雨，怕是要下一整夜了。想到周末的开头便要在这潮湿中度过，脚步似乎又沉了一分。
只盼着快点到家，放下这沉甸甸的袋子，用干毛巾擦去发梢的湿气，泡一杯热茶，听听这窗外的雨声——或许那时，这雨才会显出一点它该有的、周末的宁静吧。
