郑重声明:文章原创首发 文责自负
秋老虎刚把田埂上的土烤出一层白碱，风一转，天就高爽起来了。
南方的秋收，不像北方那样伴着漫天黄叶和萧瑟秋风，它是热烈的、黏稠的，带着一股子要把人五脏六腑都熏透的稻谷香。那时候，太阳似乎格外偏心，把所有的热力都倾泻在稻田上，把稻穗压得沉甸甸的，金黄得晃眼。
在我童年的记忆里，秋收不是诗，是一场战役。
天还没亮透，公鸡才叫第二遍，父亲就把我从热被窝里拽了起来。“割谷去喽！”他嗓门很大，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。我揉着惺忪的睡眼，披上那件补丁摞补丁的蓝布褂子，啃着母亲塞过来的冷馒头，跟着大人的屁股后头往田里赶。
那时候没有收割机，全靠一把镰刀，一把汗水。
父亲是主力，腰弯得像一张拉满的弓。他手里那把磨得雪亮的镰刀，“霍霍”有声，割下的稻秆整齐地倒在一边，带着一股清甜的草腥气。我和姐姐的任务是“打捆”。把散乱的稻子拢成一抱，用几根稻草拦腰一勒，再用脚踩实，一个沉甸甸的稻捆就成型了。这活计看着简单，却最磨人。稻草的边缘锋利得像锯子，一天下来，手掌心全是血口子，沾上汗水，钻心地疼。母亲总会提前熬好猪油，让我们睡前抹在手心，那油腻腻的味道，成了我对秋天最深刻的嗅觉记忆之一。
最怕的不是累，是痒。
稻捆里藏着一种叫“洋辣子”的毛虫，翠绿翠绿的，浑身长满毒刺。有时候不小心蹭到胳膊上，立马肿起一道红楞，火烧火燎地疼。还有那些没脱粒的稻谷，钻进衣领里，随着身体的晃动在皮肤上划拉，像无数只细小的爪子挠着你的肉。我们一边干活，一边在田埂上扭动着身体，像一群上岸的泥鳅。
然而，秋收的高潮，是“打谷”。
那时候生产队里有一台脚踏打谷机，那是全村的宝贝。两个壮劳力面对面站着，踩动踏板，带动滚筒飞速旋转。我们把稻捆送进去，随着“轰隆隆”的巨响，谷粒四溅，稻秆被迅速绞碎。那场面，尘土飞扬，谷壳纷飞，我们每个人都像从面缸里捞出来的一样，眉毛胡子全是白的。
我最爱干的，是往打谷机里“喂料”。看着金黄的稻穗在滚筒上瞬间化为乌有，只剩下光秃秃的稻草，那种摧毁与创造的快感，让年幼的我兴奋不已。有时候，我会偷偷藏几粒饱满的稻谷在兜里，带回家种在院子的角落，虽然从未成活，但那颗关于生长的种子，却在我心里发了芽。
打谷之后，是“扬场”。
这需要极高的技术，通常是父亲这样的老把式才能干。趁着傍晚起风，父亲站在高高的谷堆旁，用木锨将夹杂着瘪谷和秸秆的稻谷抛向空中。风把轻飘飘的杂质吹走，沉甸甸的谷粒则垂直落下，堆成一座金灿灿的小山。夕阳的余晖洒在那流动的金色瀑布上，父亲那满是汗水和灰尘的脸庞，在那一刻显得无比神圣。那是一座粮仓的重量，是一个家庭一年的指望。
夜幕降临，田鼠开始在田埂下窸窸窣窣地活动。那是我们的“加餐”。
父亲会堵住田鼠洞，用铁锹挖开，往往能掏出几斤田鼠囤积的黄豆或玉米。虽然母亲嘴上骂着“脏东西”，但洗净煮熟后，那股浓郁的豆香，却是平时难得尝到的美味。
忙完一天的活计，最惬意的事，莫过于跳进村口那口池塘里。
浑浊的塘水带着白天的余温，浸泡着酸痛的筋骨，舒服得让人想呻吟。我们互相泼水，把身上的泥垢和疲惫一并洗去。上岸后，躺在晒得滚烫的石板上，看着天上的星星，肚子饿得咕咕叫，但心里却是踏实的、饱满的。
如今，回到故乡，那片曾经挥洒过汗水的稻田，早已盖起了商品房。收割机在田间地头穿梭，一天就能结束过去一个月的劳作。农民们穿着干净的衣裳，站在田埂上指指点点，再也不用担心手心生血口子，也不用怕“洋辣子”的毒刺。
时代进步了，粮食增产了，我却总觉得缺了点什么。
我怀念那把磨得发亮的镰刀，怀念那脚踏打谷机的轰鸣，怀念那满嘴的谷壳味，甚至怀念那钻心的瘙痒。因为在那个金浪翻滚的季节里，我们是用整个身体的触感，去丈量土地的厚度，去感知收获的沉重。
现在的秋天，对我来说，只是一个日历上的节气；而那时的秋天，是刻在骨头缝里的印记，是一辈子也洗不掉的泥腿子味儿。
