✪1.......……
这个冬天，回到她所在的城市参加表姐的婚礼，婚礼结束的第二天，也是我要离开的前一天，一例疫情病患空降这个城市，我被迫和她裹挟同一个屋檐下——人们称做“家”的地方。
将行李箱里的衣物整理到柜子里，宣布我要在这里暂住一段时间，她只轻轻“嗯”了一声，就像我每次从这里离开时一样。
我五岁时，父亲出轨，她没有留住父亲的心，也没有留住父亲的人，遭遇车祸只挺了三天的父亲，留给她最后一句话是“我欠女儿的，你不能再欠她”。
我时常想，假如父亲没有留下这句话，我和她的关系是不是会更好。
上大学前，我们共同生活了18年，没有见她开心过，抱怨是她生活的全部，我是她抱怨的引子，她的抱怨都以“我不欠你的”收场。
被困的日子，从开始的彬彬有礼到怨声载道只用了三天。
第三天早上，她不管不顾推开卧室门，高举着一件我扔进垃圾桶里的文胸，质问:
“这么新的内衣，哪里不能穿了？”
我窝在被子里:
“不是新旧的问题，是号码小了。”
她开启了再熟悉不过的怨词:
“买的时候干嘛去了？这是内衣，这要是裤子、外套也扔了？都像你这么过日子，早晚饿死，爱扔不扔，反正我不欠你的！”
每次回家都给她不菲的生活费，我想怼一句，饿死也不吃你的、喝你的！
话到嘴边还是咽下去了。
✪2.......……
父亲去世，婆家不管她，娘家不待见，她带着我卖水果，风里来雨里去。
小时候的衣裤鞋帽全是表姐穿剩下的。上了初中，表姐考学离开家，她再也收揽不上适合我的穿戴，就在地摊货里捡便宜。
高中时候，女生穿的都是带罩的文胸，我和她要，她扔给我一条又短又窄的没有弹性的粉色小背心。
我把背心使劲绷在瘦弱的身上，快要窒息。但是粉色从薄薄的衬衣透出来，显出少女该有的模样，我没舍得脱下。
小背心紧紧地勒了我一个夏天，乳房在没有缝隙的背心里错过了发育期，我成了室友口中的“扁平优”。
从我赚的第一笔钱算起，对文胸的严苛要求几近变态，扔掉的文胸不计其数。
✪3.......……
男友欣南的电话在我俩安静得只有筷子碰碗的午餐间响起。
接起电话走进卧室，能感觉背后她追着我的目光。
回到餐桌坐下，她夹起一口咸菜送进嘴里，问:“交男朋友了？”
“算是吧，他说要来，我不让他来。”
“让他来，早晚得来。”她放下碗筷郑重的说，觉察到什么，抽出一张纸巾漫不经心地擦拭桌边的污渍。
早晚得来，恨，想参与我的婚事，想得美！
男友对我和她岌岌可危的关系不甚了了，多次提出来这个城市，都被我拒绝。
第二天，她出门中午才回来，没有像往常一样用钥匙开门，她是用脚踢门，破着嗓子喊“开门”，估计她又干了什么惊天动地的大事。
果不其然，除了两只手里缀着两大袋子，肩膀上还挎着一个更大的。
进门后，她把手里的袋子“砰”掇在客厅地中间，又半蹲着，斜了下身子，将肩膀上的大袋子卸下来。
“又抢地摊货了？”我其实不想管，也不想问。
“不是地摊货，大商场买的。你朋友要来么，我把家里旧的被罩、床单、枕巾、沙发巾……全换了！”
“谁说他要来啊？！”我的火气一下子蹿上头。
“他早晚不得来？除非你不结婚！”
“我就是不结婚，这辈子都不结！”
摔门进卧室，在正对着的镜子里，我看到一张扭曲的脸，这张脸像极了她在卖水果时候和形形色色的人疯吵时候的脸，我们越来越像，我否认，但是事实。
门外她的责骂声伴着收拾那几袋子家当的声音此起彼伏:
“不结婚交个什么男朋友？你不结婚赶紧分了，别耽误人家！就是嫁不出去和我也没关系，我不欠你的！”
✪4.......……
意外怀孕了，我一分钟都没有犹豫，决定去医院。
不相信欣南爱我，也不相信他会给我未来，就像父亲不能给她未来一样。
觊觎欣南的财富大于他的人，对于一个从小在贫困里挣扎的女孩，长大后所有的拼命都是为了得到更多更好的。
我没有拼命就得到了欣南，他是会给我花很多钱的男人，只是他的钱总也填不满我的无底洞，我怀疑我是对他动了真心。
去医院的路上，告诉欣南我怀孕了。他听到后像个孩子忘乎所以，我吐出后半句，他疯了:
“你永远都这么自私，这是我们俩个人的事，不是你一个人的！”
我淡淡地说，我不确定会做一个好妈妈，因为我的妈妈整天骂她的孩子，这个会遗传的。
欣南在电话那头急切地求我不要去医院，我挂了电话。想哭，不知道是为了孩子，还是为了欣南。
办完手续，在手术室门口排队等待时，看到她小跑着寻过来:头发松散凌乱，羽绒服里裹着的花睡衣露出大半截，脚上及拉着大号棉拖，这形象，真希望我们不认识。
“跟我回家！”她箍住我的胳膊往起拽。
“欣南给你打的电话？”我挣脱她的手。
“先别管这些，跟我回家！”
快轮到我做手术了，我不甘心，和她拉扯着。
手术室外的人们猜测着我们的关系，眼看她要上演闹剧，我妥协了。
✪5.......……
坐在出租车里，感觉她憋着一肚子的怨气等着发泄。
一进门，出乎预料，她没有发泄，没有灌输各种关于堕胎种种的思想，只说了一句:
“那小子靠得住，孩子留下吧！”
她背过身的时候，我看到了她抹眼泪——她没有为父亲流过泪，也没有为我流过泪，为了这个没有见过面的孩子。
一种胜利的喜悦感荡漾在身体里，我流过的泪她以这样的方式还给我，我不知足。
“留下来这个孩子像你对待我一样对待她（他）吗？我决不会像你一样做个不负责任的母亲！”我昂着头，像叛逆期的少女。
“你说什么？我怎么对待你了？你的意思是欠你的了？”她转过身惊讶地看着我，像看一个怪物。
“你以为没把我饿死就是没欠我的？你以为供我上大学我就该感谢你一辈子？你让我在痛苦中长大，我不会让我的孩子再遭这份罪！”憋了几十年怨气的原来是我，不是她。
她迈着颤抖的步子靠近我，摊开双手在我面前抖动着，嘴唇也抖着:
“就你爸的一句话，我为你守寡这么多年，付出了多少？你都忘啦？”
她的声音没有以往的高亢，却像是嘴里含着的苦胆被刺破，空气里全是苦涩的味儿。
是的，她守寡是为了我，假如给我找个后爹也好过她如债主般折磨我一生。
✪6.......……
欣南得知我从医院回来，打电话给我，我没接。假如真的动了感情，他一定能软化我的决定，那样我就输了。
第二天，我走出门的时候她没有拦我，她了解我，拦也拦不住，我的神情和举动透着视死如归般的固执。
从手术室出来，她在门口等我，递给我一条厚厚的羊毛披肩，我们就像两个陌生人，一前一后走出医院。
欣南得知我毁了我们的孩子，没有再给我打电话。
我们结束了。他没有经历过我的人生，永远无法体会我的冷酷。
一天时间失去孩子和他，一阵阵的钝痛从胸腔泛起。我安慰自己，就当欣南是陪我修炼的，今后的男人于我，刀枪不入。
✪7.......……
她把买回的那几袋子家当用了一天时间全部清洗了一遍，然后用了半天时间把旧的换掉，这个家，焕然一新，而我也要离开了。
收拾行李时，她正擦地，在我的卧室门口来回好几遍终于站住，问:
“啥时候走？”
“准备买明天的票。”我说。
“后天走吧，再待一天。”
“怎么了？你有事？”我停下手问。
我从来都是说走就走，她从来没有刻意挽留。
“我明天准备请你表姐小两口过来吃个饭，你陪一下。”
这对新人——我不由想起了欣南，心像被利器划过，我痛苦地蹲下身，“刺啦”一声，狠狠地将行李箱拉住，背对她说:
“我后天走。”
她没有看出我的悲伤，踏着轻快的步伐转身离开。这就是她，这辈子都不会愿意走近我。此刻，她若轻轻拍下我的肩膀，我就会抱住她痛哭一场。
✪8.......……
第二天一早，看着她在厨房里忙碌的身影，我想，我差点就成为一个母亲，或许成了母亲就能理解她，包容她，可是，这个谜已经无法解开。
不到十点，门铃声就响起来，我还没有梳洗，我迟疑着，示意她去开门，她无动于衷。
无奈，我拢了拢头发，理了理睡衣，打开门。
一大捧鲜花挡住我的眼睛，我愣在那里，花慢慢地移动着，露出了欣南的脸。
身后，她的笑声是那么温柔，那么亲切:
“欣南，快进来，开了一天一夜的车，累了吧！”
欣南像一个羞涩的男孩站在那里，等待我的尖叫或者拥抱。
原谅我，欣南，此时我不想和你儿女情长，只想转身叫她一声“妈”。
✪9.......……
欣南告诉我，他怕有一天会找不到我，早就趁我不注意偷偷记录下妈妈的电话号码。
欣南还告诉我，妈妈给他讲了关于我们俩的过去，她反思了很多很多，把我固执冷漠的性格全部归咎于自己。
妈妈希望欣南能帮她，把曾经缺失的爱还给我。
结束啦！(✿∀✿)
