——2012年2月第167期《优家画报总C刊游天下》
一片古老的云从被遗忘的年代飘来,它的影子投射在地图上,遮去了神秘的一角。在那个缺失的地方,有一座巴拉村。巴拉村的传说有许多版本,我最喜欢和爱情有关的。
相传三百多年前,康巴地区有一位令人敬畏的土司,名叫斯那多吉。他智勇双全,在当时称霸一方。斯那多吉的妻子名叫卓玛,美丽又善良。卓玛盼望着爱人的凯旋,却又不忍面对胜利付出的代价,所有的领土、财宝、奴隶都是靠年轻族人的生命换来的。终于,她不堪忍受内心的折磨,趁丈夫又一次出征未归,与一位双目失明的喇嘛离开了巴塘,去寻找向往已久的净土。
斯那多吉和往常一样得胜归来,发现妻子舍他而去,心急如焚,抛开一切权力和财富,踏上了搜寻之路。整整三年,尝遍了疾病,严寒,饥饿之苦,踏遍了康巴草原山川河流的每一处。一天,他走到了乃当牧场,雪山吹来的风将卓玛的歌声带到他的耳边,他什么也没看见,因为泉涌的泪水早已模糊了视线……
“从此,巴塘地区少了一个显赫的家族,而巴拉格宗峡谷尽头的雪山脚下,却多了一个与世隔绝的小村庄,那就是巴拉村。”斯那定珠侧身坐在我面前,嘴角微微浮现出一丝幸福的笑。这个美丽的传说,他应该已经说过无数遍,可我不确定是否每一次他都会说得那么动情。以我演戏的经验,重复的台词说三遍以上,就要完全靠技巧来演绎,可眼前这位身材健硕,已过不惑之年的康巴汉子,却没有一丝表演的痕迹。或许,在这传说背后,还有另一个他自己的故事。
因为电视剧《香格里拉》在巴拉格宗大峡谷取景,我有幸认识了大峡谷国家公园的总经理斯那定珠。他在巴拉村出生,8岁的时候还没穿过鞋,从未见过电灯,在13岁离家之前,他和他的家人过着接近原始的生活。年少的斯那定珠胸怀改变家乡的志向,出外闯荡,用了二十多年积累了几千万的财产。他倾其所有,为巴拉村修路,架电线,并一手开发了巴拉格宗国家公园。他所做的一切看似违背了祖先的意愿,将隐匿于云间的巴拉村展现在世人面前,然而所有人都感激他,因为他将巴拉村带回了人间。
我执意要自己开车去村里看看,斯那定珠一再嘱咐我,上山的路还没有完全修好,目前只是压路机刚压过的碎石路,要经过两到三年的沉降,才能够铺装柏油路面。我驾着小马挂上四驱一路盘旋,路又窄又陡,抬头峭壁,侧目悬崖,随着山路不断攀升,我渐渐没有胆量左顾右盼,后视镜中的山谷已经深不见底。车行至村口,并没有孟姜女的哭喊,只听到经幡迎风轻吟。巴拉格宗雪山屹立在面前,置身巴拉村,犹如置身山神的怀抱。
微云抹过寂静的巴拉村,将这里变得一尘不染。当年祖先一心想远离尘世,在最接近神灵的地方筑建了爱的村落,可是他们仅仅为后人留下了一个美丽的传说。或许他们坚信,在这片神秘的高原上,只要信仰的力量尚存,神的福荫便会和这里的村民相伴。然而历史进行到今天,诸神已经渐渐退场,人们的生活方式已经完全改变,我们习惯了通过科学认知世界,改变生活。或者,更准确地说,斯那多吉和他的后人斯那定珠在不同的年代,身处两种极端的生活状态,他们所追求的,已经不能简单地用精神和物质来区分了。