1.
很久之前就看过电影，这个冬日，窝在被窝里看岩井俊二《情书》同名小说。
看完小说，我重又翻出电影回顾，这一次，我数度哭得不能自已。
如果不是渡边博子那封“寄往天堂的情书”，那段尘封的隐秘情感可能随着藤井树的离去，一起埋藏于地，永生永世无人知晓。
导演岩井俊二像一位高明的魔术师，两只素手，温柔而绅士，一层层缓缓拨开氤氲迷雾，穿过十年的漫漫时光，那些美好的、疼痛的、隐秘的旧情愫忽然鲜活地在眼前颤动，一如十年前男孩年轻俊美的脸。
2.
岩井俊二回忆说，他开始着手准备拍摄电影《燕尾蝶》的时候，趁着空隙写了一个简单又短小的故事，那就是最初的《情书》。
1993年电影上映后，反响空前，岩井俊二于是将剧本整理润色成一部长篇小说。
日本剧作家北川悦吏子看完后拍案叫绝：你的小说没有输给你的电影。
但我还是要表明自己的观点：电影比小说高出一个档次。
并不是小说写得不好，而是电影实在光芒难盖。平心而论，岩井俊二文风简洁凝练，叙事角度精彩，情节发展、人物画像以及许多细节的雕琢上，电影与小说几乎一模一样。但相对于电影来说，小说文笔还是稍显稚嫩，画面和情感的表现力也逊色一筹。
3.
《情书》从藤井树的两周年祭日开始说起。
渡边博子前来吊唁故世的男友，虽然时隔两年，但她依然难忘旧情，不能释怀。无意中，博子在男友的中学毕业相册上，看到写着男友名字的旧时住址，于是依循着寄了一封本以为是“发往天国的情书”。
博子没料到竟收到署名为“藤井树”的回信。尽管博子偏执地认为“一定是他写来的”，但在频繁的书信来往中，事情变得越来越古怪。影片一层层抽丝剥茧，真相得以大白，原来书信那端的“藤井树”，竟是男友中学班级里和他同名同姓的女生。
故事从这里才真正开始。博子仍然去信，希望从对方那里获得一些男友青春时代的旧闻。随着回忆的缓缓铺开，逐一拼凑，女藤井才树恍然发现，年少时那个不太友善的、和自己同名同姓的男生，原来一直默默地将对自己的爱意深埋心底。
这场绵延横亘一整个中学时代的无声暗恋啊，竟成为带进天国的秘密。
4.
因为同名同姓且同班级，少女和少年常常被同学戏谑嘲弄，对于少女藤井树来说，这成了她中学时代不太愉快也不愿回想的记忆。
在博子的来信追问里，这段被时光掩埋的感情，犹如大海沉舟，渐渐浮出水面，初见端倪。
同学拿名字起哄为难她，他愤怒地踢开同学的桌子，将他按到在地。
她为暗恋他的女生当说客，他脸色不悦，怫然离去。
他在借阅卡上一遍遍写着“藤井树”，沉迷于此，乐此不疲……
博子在一封封来信里，渐渐察觉出异样，她回信：
「借书卡上的名字，真的是他的吗？」
一语仿佛惊醒梦中人。
这一声声“藤井树”，其实啊，是少年羞赧无言的表白。
5.
重温电影时，我注意到电影与小说的一处不同：
渡边博子去了藤井树遇难的雪山，她要和过去正式道别。皑皑白雪中，博子朝着山谷大声呐喊：
「你好吗？我很好！」
在一遍一遍的呼喊中，博子的声音渐渐哽咽，她掩面而泣。道别，是多么沉痛的字眼。
这里电影加了一处细节。镜头一转，女藤井树因感冒发烧而躺在病床上。她的父亲就是感冒引起的肺炎而死。在对父亲的追思里，她也一遍一遍呢喃：
「你好吗？我很好。」
这边说给故去的男友，泣不成声；那边说给天国的父亲，平和宁静。
在对生命的追问里，在对亡人的哀思里，在博子一声声苦痛的呼喊里，电影的悲与美一齐达到顶点。
故人已逝，而活着的人还要继续前行。
5.
电影结尾处，学校图书室的学妹们忽然来访，抱着一本厚厚的《追忆似水年华》，藤井树记得那是少年转学前夕托自己还给学校的。
她抽出书本里的借阅卡，学妹们满面春风地对她说：
「看背面。」
借阅卡转过来那一瞬给我的冲击，不亚于《甜蜜蜜》里那只米老鼠。
那些年少年对自己深深的爱慕啊，都藏在这张未被拆启的借阅卡里。
来不及开口的表白，错过一瞬，便是一生。
忽然想起电影里，病愈的藤井树和爷爷在庭院里闲谈。
「当初我种下这棵树的时候，给它取了个名字，叫“树”，跟你的名字一样。」
「啊？是哪一棵？」
「你不知道吧。那时你刚好出生，所以我就取了两个一样的名字。」
「这是真的吗？不是爷爷才编的故事吧。」
「有些事要偷偷做才有意义。」
这张偷偷画在借书卡背面的小像，原来竟是少年这一场无声的暗恋里，最后那一封无言的“情书”。
