我是个公众号，今天是2016年8月10日，情人节。

       朋友圈比我早起床，在唱“分手快乐”。

       我看向窗外，正对着的阳光告诉我已经是12点了，是的，我该起床了，没有什么比附近的咖啡馆更吸引我，毕竟，那是我唯一的经济来源。

       附近的咖啡馆每天14点钟才开门，因为馆主说过，只有目的不纯的人，才会在早上喝咖啡，我不懂，但我想馆主应该是个有故事的人，我见过他的安眠药，说明书上写着，适应症：想到了你。

       等我听完并努力忘完朋友圈的分手快乐，已经是13:05分，我飞快的朝咖啡馆的方向奔去，手上抱着的，是馆主叮嘱的顺路买的"roseonly"，灰冷的包装和朱砂色的鲜花玫瑰，在正午的阳光下就像燃烧的烈火，但我又担心暴晒是否会受伤。

       和鲜花一起被笼罩的还有马路那边的大爷，摇一摇相信八亿分之一是有希望的，那上帝应该是不会让我失望的吧，我终究是把手伸向那躺在地上的大爷，然而大爷双手灵敏的反应，就像是告诉我扶了这下就真的是服了，我望向马路边的情侣再看向那古老钟表店的时间，但我到底不知道已经几点，大爷挽起了袖子，露出了他的库尔沃自动机械手表。

       然而我却不敢多看一眼，担心损失更大。大爷松开我的手掏出手机清楚的告诉我，现在是北京时间13:48分，就在我见机欲逃之时，大爷按了下手里的宝马报警器。

      “小伙子上车。”“不用了，大爷，公交车很快就到了。”情急之下我万分想上这个老司机的车，可是电线杆上的“少妇求子”像在和我说护肾重要。

      “小伙子，上我的车吧，这个公交站我躺了七年，这会儿估计还有9个站呢。”我一把挽起大爷的手，看了下手表，已经是13:52分。嘴上没说话，但是我的双脚却像在说“大爷求您了，快带我走吧”，13:58分，我终于到了咖啡馆，连忙跟大爷道谢，大爷手肘放在车窗上，一手放在变速器上，说：“只要我演得足够逼真，就能骗过匆匆流逝的时光。”

      我转身，心情万分澎湃，走进咖啡馆。