大家好，我是余秋雨，继续讲中国文化的世界身份，也就是国际视野下的中国文化史。唐代以后，有半个世纪左右的分裂局面，历史上称之为五代十国。一个五，一个十，两个数字一出来就知道乱到什么程度了，幸好时间不长。
我在讲魏晋的时候，大家已经明白，乱世也会有大文化，但是魏晋名士大多是远离朝廷、笑傲山林的社会边缘人士，他们有足够空闲的时间和心态来吟诗作文。有趣的是，在五代十国的乱世当中，也出现了一个大词人，但他不仅没有远离朝廷，而且还是一位皇帝。我想你们已经可以脱口而出了，对，就是李煜。
李煜的这个“煜”字，火字边上面一个日月的“日”，下面一个立正的“立”，不是一个常用字。但因为他，这个字成了中国文学史上一个少不了的字。一个亡国之君，居然是文学史上的一个大词人，这在世界上也绝无仅有。但是我看中的并不是他的唯一性，而是他所标识的规律性。什么规律呢？那就是文化逻辑和政治逻辑使用的是不同的语法。
你们一定还记得我在讲述奠基时代的时候，讲到齐国资助的稷下学宫的一个重要的方针，那就是议政而不参政。为此我举了孟子的例子，他滔滔议政却不被采纳，一点没有影响他在稷下学宫中的威望。我还提到楚国的屈原，曾经到稷下学宫游历，后来屈原的经历证明了文学大才并不是政治大才。
其实我在前两天讲到的李白、杜甫、王维，在一场政治危机安史之乱中的狼狈相，就进一步证明了文化逻辑和政治逻辑的巨大差异。不仅如此，我还证明了另外一个规律，就是文化等级越高，这种差异就越明显。一般诗人玩玩政治可能还行，但是像李白、杜甫、王维这样的顶峰诗人，到了政治领域那就一定玩不转了，这个规律到了李煜，就变成了一种终极性的证明。
李煜做皇帝的糟糕程度，实在是让人生气。他做的有些事情是不可容忍的，例如害死了很多直言的人。在军事上他更是乱成一团，完全不知道如何面对赵匡胤已经建立的宋朝。
赵匡胤为了统一中国，劝李煜归顺，并答应在汴京为他建造宫殿。李煜一会惊慌失措，一会又自以为是，一会称臣，一会又自称江南国主，并没有北行的计划。赵匡胤只能发兵讨伐，李煜又两次派人到汴京说自己没犯什么罪，请赵匡胤休兵，赵匡胤怎么能听他的呢？继续南下讨伐，在渡江的时候把战船连在一起将长江贯通。但李煜身边的几个谋士告诉他，查遍史书没有这样打仗的先例，于是李煜也就放心了，直到被宋军包围成了俘虏，丢尽了脸面。
（2）跨不过去的五条鸿沟
我们没有必要嘲笑这个可怜的亡国之君，但仔细分析确实可以发现他身上那种氤氲迷蒙的诗人心理，与金戈铁马的政治现实之间所产生的巨大区别，至少他有以下五条鸿沟跨不过去，也就是五个区别：
第一，他高度的诗文修养，使他有一种隐隐的文化自豪感，看不起一切粗鲁的人。在他心目当中，夺取后周政权的赵匡胤，只是一个没有太多文化素养的军人，称帝的过程也不太体面，这种文化判断严重的影响了他对赵匡胤力量、智谋、宏图的认识。
第二，他高度的诗文修养，使他对国都南京以及周边的统治地区的历史文物，深深地迷恋和依赖，又暗暗的鄙视北方的一切。这种心理加重了他试图维持分裂状态的政治倾向。而对赵匡胤试图统一中国的正当的选择，产生了抵抗，这种抵抗违逆了历史的方向。
第三，他高度的诗文修养，使他对小智谋的文学游戏产生了自我欣赏。例如，赵匡胤要他北上共图大业，他却想出了一个“江南国主”的名号，似乎已经取消了由原来的国号，却又显示要以国自图，因此引起了赵匡胤的警惕。
第四，他高度的诗文修养，使他的施政朋友圈集中在文人的圈子里。这些文人以学术和文采互相欺骗，其实对军事政治的时务一窍不通。例如宋军渡江江的时候，船队贯通长江，而他身边的文人说历史上没有先例，就是很可笑的例子。
第五，他高度的诗文修养，使他对生活中一些带有艺术性的细节特别敏感。例如，对春花秋月，对宫女的眼泪等等，这又严重的影响了他对大局的严峻的判断。
我所说的这五条，反映了一个阴柔萎靡的诗化人格在铁血政治面前的必然破碎。这中间的责任，不完全在于李煜个人，谁让他这一位顶级的大词人成为了皇帝呢？其实李白、杜甫、王维在政治危机当中，也或多或少有上面所说的这类毛病。幸好，他们没有做皇帝，可怜的李煜把两种人格的对峙推向了极端。
李煜投降的场面很屈辱，上身要全身裸露，跪下来接受宋军对首都南京的占领，然后坐上船冒着雨北行。到了现在河南的商丘一带，再转到汴梁，也就是现在的开封。在那里赵匡胤举行了隆重的受降仪式，所有跟着李煜一起来投降的大臣官员，全部都穿了白衣服，慢慢地朝着受降台走去，齐齐地下跪。
赵匡胤以非常高的姿态发表了讲话，他说：我们现在终于走到了一起，宋朝在军事上是胜利者，但在文艺上还有一点弱，李先生的诗词写的不错，需要你这样的人才来带动文化的发展。赵匡胤让李煜在文化上出点主意，按照我们现在的说法，让他当了挂名的文联顾问。
赵匡胤还给李煜颁下了一个封号，叫“违命侯”，因为李煜曾经一再的违抗过他的命令。说起来，赵匡胤也算是中国历史上的统治者当中，特别尊重文化人的一位皇帝了，他也知道李煜的文化价值。但他实在太不喜欢政治上的李煜了，因此要用一个政治手段来对他加以鄙视和侮辱。
简单说来，在文化上你是文化顾问，在政治上你是“违命候”，加在一起就是赵匡胤安排了李煜。李煜实在是受尽了无与伦比的屈辱，历史上很多学者一直在嘲笑他，但是我却对这个时候的李煜写下了这样一段话，我说：
直到这个时候，在政治上彻底失败的李煜，仍然是雄视千年的文学家，他的那些句子几乎所有的中国读书人都能随口吐出，成了中文中最珍贵的词语原件。例如，流水落花春去也，天上人间；例如，春花秋月何时了，往事知多少；例如，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流；等等。
这些句子为什么有那么多的感染力？因为他善于捕捉最典型的图像，又善于运用最贴切的比喻来表达一种苍凉的无奈。结果，一气呵成、一字难改。
这是我以前写的一段话。
（3）俘虏营里的文化大事
下面继续说下去。从李煜的词我也想到，他在还没有败亡前，曾经派画家顾闳中去刺探韩熙载的生活情况。在当时既没有摄影设备也没有监控录像，顾闳中只是画了一幅画叫《韩熙载夜宴图》去向他呈报，这在政治上是一个愚蠢而可笑的举动，但不小心却产生了绘画史上的千古杰作，这与李煜本身的文学杰作产生是同样一个悖论。
李煜确实在很多方面可以被嘲笑，但是即使是后代再成功的政治家、军事家，也都虔诚地诵读过他的诗句。这一虔诚，嘲笑就有可能反了过来。在九天之上，很多权势和财富的流行早已纷纷陨落，只有一种星座长久的引人仰望，其中就有他的一颗。除此之外，我还从文学史的角度对他做出了一个重要的判断。我曾经在一部学术著作当中这样写道，我说：
南唐的李后主李煜，当他终于成了俘虏之后，一些重要的诗句穿过亡国之痛飘向天际，使它成为一种新的文学样式，他成了里程碑式的人物。在那个受尽屈辱的小楼，在他时时受到死亡威胁的生命余隙之中，只有明月夜风知道，此刻的中国文脉就在这里。
俘虏他的王朝是宋朝，宋朝的第一标志不是别的，就是词。现在这个王朝的第一标志就在这个王朝的俘虏营里正式奠基。人类很多文化大事，都是在俘虏营里发生的。这些史实在希腊、罗马、波斯、巴比伦、埃及的互相征战当中，屡屡发生。
在中国，长安向龟兹发兵争夺文化大师，北魏向凉州发兵争夺艺术天才的万里马蹄中，更是被一再地印证。这次千古宋词的奠基者又是一位俘虏，赫赫宋朝哪里知道它在历史上的最高文化光彩，将与这位俘虏密切相关。在这里，“优待俘虏”这个说法不仅仅是为了人道，而且还是为了人间大道。
中国文化的目光跟着我，到了一个俘虏营里边拐了一拐，大家没有不高兴吧。
