夜已经深得像一坛陈年的梅子酒，轻轻一碰就溢出酸涩。我蜷在窗边，把额头抵在冰凉的玻璃上，呼出的雾气一会儿聚成你的侧脸，一会儿又散得干净。手机里循环着《红楼梦》的插曲，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，听来听去，原来都是假的——仙葩会谢，美玉易碎，可我偏偏把那一点残香碎光攥得死紧，不肯撒手。
人们说说“意难平”出自《红楼》，我却觉得它像极了我。那年春日，你折了一枝海棠递给我，轻声说花色像我害羞时的耳尖。我笑着别到耳后，却忘了问你：若花谢了呢？后来花真的谢了，你亦转身，只剩我一人守着满地胭脂色的残骸，蹲下去捡，捡得指尖全是细小的刺。疼吗？好疼啊。可我还是一粒一粒收进荷包里，好像这样就能把春天留住一样。
后来读李商隐，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，我忽地哭出了声。原来古人早就替我把台词写好——原来惘然的不是当时，而是此刻的我。我一遍遍回放那天你低头替我系鞋带的模样：阳光落在你睫毛上，碎成金粉，而我只顾盯着你的手指，忘了把那一瞬牢牢刻进眼底。如今想凭记忆作画，却连你小指弯曲的弧度都记不清。越是努力，越是模糊，像用钝刀裁绸，边缘全是毛茬，割得人心口一阵接一阵疼。
我也试过自救。把聊天记录删到只剩节日祝福，把合照裁成单人照，把昵称改回本名。可输入法还记得，一打“早”就跳出“早安，小朋友”；地铁经过你公司那站，心脏仍比刹车先一步骤停。最狼狈的是上个月发烧，半梦半醒间拨出你的号码，听到“您拨打的号码是空号”时，居然笑得比哭还难看——原来连语音提示都学会骗人了，可我却还学不会死心，放下。
今晚又降温了，我把旧围巾翻出来围上，尾端还留着你缝歪的线脚。那时你一边缝一边抱怨我娇气，说以后要学会自己补洞。现在洞补好了，可风还是从四面八方灌进来。原来最冷的从来不是冬天，是“以后”。
窗外海棠又开了，一簇一簇燃得放肆。我忽然明白：所谓意难平，不过是我把自己活成了那截枯枝——明知等不到故人归，却仍固执地举着旧年的花。酸吗？酸。可若连这点酸涩都丢了，我便再也找不到曾为你怦然心动的证据。
于是任它疼，任它酸，任它在胸腔里发酵成一盏毒酒。我举杯对月，轻轻碰了碰空气里并不存在的你的杯子，低声说：“敬你，也敬我——敬我们都没错，只是走散了。”炙热的情感，忽视久了，渐渐变成了无足轻重。
酒入喉，泪落襟。意难平，终难平，却也甘之如饴。那天的晚霞很美，久久不能忘怀～
