在规划行程的时候,在要不要去科索沃这个问题上,心里一直很纠结。不去的理由有三个,一是担心那里不安全,二是听说那里没啥看头,三是入境科索沃时,护照上的入境章可能会导致去塞尔维亚时被拒绝入境。去的理由也有三个。一是南斯拉夫解体后分为七个国家,六个都去了,剩下一个没去,会留下遗憾。二是上世纪90年代看到了太多关于科索沃战争的报道,好想亲眼看看它今天的面貌。三是我们有两本护照,入境科索沃和塞尔维亚可以使用不同的护照,这样可以确保我们不会在塞尔维亚被拒绝入境。权衡再三还是决定去,不过只在那里停留一天。
2018年5月24日我们从阿尔巴尼亚首都地拉那乘坐大巴到达科索沃首都普里什蒂纳。离开阿尔巴尼亚边境的时候,根本不检查。但进科索沃时感觉检查明显比其它巴尔干国家要严。先是边境警察上车把所有乘客护照收走,过了一会儿一个警察上来请一位带孩子的女士下车询问。孩子是个女孩,大概只有五六岁,见妈妈走了,哇的一声就哭了。坐在旁边一位女士马上把孩子拉过去,一边递给她一块巧克力,一边哄她,其他乘客也纷纷拿出糖果和点心送给小女孩,孩子终于破涕为笑。我用手机记录了这暖心的一刻,这些在不经意之间的一个动作和表情,往往折射出人性中美好的一面,让人感动,发人深省。等了半个多小时,孩子的妈妈才回到车上,车子重新启动,终于入境科索沃了。
我们订的民宿在市中心一幢普通的民房里,它很像我们国内七八十年代造的民房。有意思的是尽管最高只有四层,楼内居然有电梯。电梯很小,很简陋,外面看上去就像一个普通的房门。但是这比没有要强多了,特别是家有老人的。我记得国内同期造的楼房一般都是五层,说这样就不用装电梯。这些年随着住户老龄化,爬楼梯成了一大难题。听说很多地方开展旧房改造加装电梯,但阻力重重,难以推广。如果当时也能造这么个小小的电梯,今天何至于面临这样的窘境呢。
民宿外面有一个很大的广场,广场上有一尊查希尔·帕贾齐蒂雕像,他曾是科索沃解放军的一位指挥官,1997年1月31日在和南斯拉夫军队的一次战斗中阵亡。2008年当时的科索沃总统授予他科索沃英雄的称号。这尊塑像让我的思绪一下子回到了20年前那个动乱而又血腥的岁月。
1980年5月铁托逝世后,南斯拉夫民族矛盾日益激化,80年代末各自治共和国相继宣告独立。由于科索沃历来被视为塞尔维亚的圣地和塞族文明的摇篮,塞尔维亚决心不惜一切代价阻止科索沃的独立。1989年2月27日,塞尔维亚当局宣布在科索沃实行紧急状态,取消科索沃的自治省地位,激起当地的阿尔巴尼亚族人的激烈反抗。而后几年,科索沃的塞族同阿族之间的矛盾和冲突愈演愈烈。1998年3月,南联盟军队进驻科索沃武力镇压阿族反抗势力。1999年塞尔维亚当局为了削弱阿族独立势力,突然强令科索沃的阿族居民离开家园,迁移到其它地区,造成二十万阿族人流离失所,引爆了欧洲二战后最大的难民危机,由此拉开了北约武装干预南联盟的序幕。1999年3月24日,北约开始对塞尔维亚实施长达78天的空袭。同年6月,南联盟接受和平协议,联合国和北约接管科索沃。2008年2月17日,科索沃宣布独立,获得了93个联合国会员国的承认。塞尔维亚声明绝不放弃科索沃的主权,但保证绝不使用武力。塞尔维亚的这个承诺给两国的和平发展提供了机会,但也意味着科索沃将永远离它而去了。
现在漫步在普里什蒂纳的大街小巷,己是一片和平的气象,很难看到战争的痕迹了。
特雷莎修女大道是普里什蒂纳最繁华的一条步行街,南北走向,长约800米。街道两边大多是现代化的的政府大楼,豪华的五星级酒店,还有各种商场,夜总会,迪斯科舞厅和咖啡馆。漫步在这里,仿佛置身于欧洲发达国家的某个城市。这条街道之所以如此命名是因为特雷莎修女出生于奥斯曼帝国科索沃省的斯科普里一个阿尔巴尼亚裔天主教家庭。斯科普里现在是北马其顿共和国的首都。说来有趣,阿尔巴尼亚,北马其顿和科索沃三个国家都和特雷莎修女沾点边,都宣称特雷莎修女是本国人,都有以她冠名的街道。
特雷莎修女大道中段有个斯坎德培广场,广场中间有一尊斯坎德培骑马雕像,他是阿尔巴尼亚人公认的的民族英雄。这尊雕像和我们在阿尔巴尼亚首都地拉那斯坎德培广场看到的一模一样。
特雷莎修女大道最北端是鲁戈瓦广场,广场上有一尊鲁戈瓦雕像。鲁戈瓦自1989年起领导科索沃的阿族人以非暴力方式抗争,反对塞尔维亚当局剥夺科索沃自治权。2002年,鲁戈瓦当选为第一任科索沃总统,2005年连任。2006年1月26日因病去世,享年62岁。鲁戈瓦被科索沃的阿族人尊为国父。
我们到普里什蒂纳的第二天,是国际奥林匹克日。特雷莎修女大道上正准备举行一场儿童赛跑,警察和志愿者正在安排现场,老师带着学生陆续入场,家长们绕有兴趣地站在铁栅栏外面观战,一切都井然有序,呈现一派欢快祥和的气氛。
特雷莎修女大道最南端连着乔治布什大街。普里什蒂纳有好几条以前美国领导人命名的大街,如比尔克林顿大街和奥尔布赖特大街。据说许多科索沃人至今对美国当年的领导人心怀感激,认为正是当年美国为首的北约对塞尔维亚的轰炸,使他们获得了独立和解放。
乔治布什大街的西侧是2017年竣工的圣特雷莎修女大教堂,教堂白色的钟楼高76米。科索沃90%的人是穆斯林,只有3%的人是天主教徒。大教堂的建设曾引起了穆斯林社会的不满,认为造得太大太豪华了。
乔治布什大街的东侧是普里什蒂纳大学校园,里面绿草茵茵,还是蛮漂亮的。校园内的科索沃国家图书馆建于1982年,由克罗地亚建筑师设计,建筑面积为16500平方米。它的独特之处在于为增进室内照明而设计的99个大小不同的半透明穹顶。图书馆的外墙装有栅栏般的金属网格,使它看上去更像一座监狱。科索沃战争中,这里曾经是塞族军队的指挥所,馆藏的十万册书也在战争中被毁,战后图书馆在联合国与欧盟援助下得以修复。2012年英国“卫报”评选全球最丑建筑,科索沃国家图书馆位列第三,现在这座建筑竞然成了旅游者打卡的景点了。
国家图书馆边上有一幢著名的烂尾楼-基督救世主大教堂。1999年战争爆发前,它已接近完工。将近20年过去了,它依旧还是当年停工时的样子。尽管科索沃的法院已经判决它是塞族东正教会的合法财产,但拥有教堂周边地权的普里什蒂纳大学却极力阻挠教堂的施工。看来阿族和赛族的心结还远没有解开。战前科索沃的阿族在塞尔维亚作为一个弱势群体而受到不公正的对待。现在科索沃独立了,塞族在这里成了弱势群体,这样冤冤相报何时了啊。
我们沿特雷莎修女大道向北前往老城区,途经团结与兄弟纪念碑。这是1961年南斯拉夫时期建的,有三根高15米的圆柱,象征着科索沃三个民族,阿族,塞族和黑山族的团结和友谊。现在科索沃是阿族一族独大,大部分赛族和黑山族人在科索沃战争期间逃离了这里,再也没有回来。虽然纪念碑还在,但团结和友谊恐怕不复存在了。
科索沃博物馆位于老城区一幢奥匈风格的大楼内,它的前身是奥斯曼帝国科索沃省的行政大楼。1945年至1975年,它成为前南斯拉夫陆军总部。1963年才改为科索沃博物馆。我们到的那天,博物馆没有开放,我们只能在门口拍了几张照。
老城区的卡希亞清真寺是科索沃的第一座清真寺,也是普里什蒂纳最古老的建筑。它是1389年奥斯曼帝国为庆祝科索沃战役胜利而建的。它的附近有一座钟楼,形状为六边形,高26米,它的历史可以追溯到9世纪。
卡希亞清真寺附近还有一座苏丹-穆罕默德-法提赫清真寺,又称帝国清真寺,它由苏丹-穆罕默德二世于1461年建造,在17世纪奥土战争期间曾作为天主教堂使用。
这次在普里什蒂纳有两个主要景点没去,一是新生纪念碑,二是克林顿雕像。并非故意,实在是因为时间不多,找了一阵没找到就放弃了。新生纪念碑是一个金属制成的英文字母“ NEWBORN”,用以纪念科索沃独立建国。至于克林顿雕像,据称当地市长都说它是全世界最丑的一尊雕像,所以不看也没什么遗憾的。
普里什蒂纳常被人称之为“欧洲最丑的首都”,这多少有点调侃的意思。不错,这个城市和欧洲很多历史名城相比确实逊色很多,也没有多少吸引眼球的景点。但我们并不后悔来到这里,因为我们终于如愿看到了20年前那个硝烟弥漫难民遍地的地方。历史已经翻篇了,今天无论是繁华的特雷莎修女大道,还是老城区破旧的小路,都是一片平静祥和的气氛。毋庸置疑,科索沃仍然是欧洲最贫穷的国家,当地的失业率达到惊人的27%。这个新生的国家要改变它贫穷落后的面貌,还有漫长的路要走。
5月25日中午我们回到民宿,退房后就在民宿下面的餐馆吃了午餐。一份海鲜饭,一份炸羊排,味道还不错,特别是羊排十分鲜嫩,价格也很实惠。午餐后坐长途巴士前往北马其顿的首都斯科普里。