就在昨晚,离2019还有两个夜晚+黎明的时刻,我读了昆德拉的《生活在别处》,在枕头上翻了个轱辘,又翻了个轱辘,难以入睡。
这一年比起上一年若说有什么长进,那就是去年夏天,我还坐在港汇的书店里,死磕着一本《不能承受的生命之轻》,翻来覆去地读,试图搞懂其中生命质量的轻与重、灵与肉之间的关系,看着那一对对男女美丽的胴体,既激动又忧伤。而现在,我只需卧在床上,不费吹灰之力就了解了作者想要表达的一切,那些关于生命的思索,那些忧伤的悲剧。
就好像,那些曾令我困惑不解的问题,也慢慢的,都有了答案。
《生活在别处》有这样一段描写:
“他能够坚决而肯定地对自己说,尽管他的外表微不足道(甚至生活也是如此),可是他拥有一种特殊的财富:换句话说:他可以肯定自己是被选中的人。”
他是个诗人。
可就算他不是这些诗作里的形象的作者,但正是某种神秘的力量选择了他这只执行之手:他从中感受到了某种比才能更值得他骄傲的东西:他是被选中的人。
如果不是手腕上刺眼的灯光告诉着我此刻是凌晨1:00,如果不是没来由的倦意突然涌上眉头,如果不是怀着极大的敬意和对本书亵渎的畏惧,我觉得我可以一直读下去,一直一直读下去。
生活在别处。
我的那些芝麻大的困惑,有的已随风化去。
还有的没解开的扣,也就不需要有答案了。
还是讲讲这一年我都收获了什么吧。
我收获了一个爱人,不,是曾收获过一个爱人,那是一个很好的人,值得拥有最好的。因为我的不成熟而给彼此造成了或多或少的伤害。但最后虎头蛇尾般的草草而终,也绝不是某种不可控的现实冲突,或是细碎的琐事摩擦出了感情的裂痕,或是感情淡了,或是对对方失望了,都不是。而是我怀着某种自私的心情,突然意识到了,我自己都不知道自己是谁,无法告诉对方我是谁。我还没学会爱自己,给不了对方足够的爱。
所以,那一刻,我突然明白了一个道理,爱是一项永恒的学问,我要先学会爱自己,才能去爱别人。于是在搞清楚这个道理之后,我突然开始,不再畏惧孤独。
我还收获过凌晨00:00蜷坐在火车站的门口,我还收获过战战兢兢走在陌生城市的心惊,我还收获过异乡铺天盖地的大雨,一个一直站在演讲台上侃侃而谈的人,突然有一天不敢跟陌上人通电话,必须要靠一种叫“爱”的东西来治愈这只受伤的小兽。我还收获过哭肿了双眼的漫长黑夜。卡莱尔说“未哭过长夜的人不足以语人生”,我想很好,从此刻起,我是一个可以语人生的大人了。
那些曾经令你痛苦的经历,终有一天,你会笑着讲出来。并略带调侃地回望那个路上的自己,会跟那时的自己说什么呢,说谢谢你,没有选择放弃。
我还读了一些书。
上大学前受俞敏洪的演讲毒害颇深,他在演讲里淡定的说自己一年能读200本书,四年下来就是读了800本,我也曾拼命往这个要求逼自己,认为自己读书慢是一种懒惰,读完说不出个感悟所以然是一种无能。
但有一天我突然就释怀了,我就是读书慢,需要细细咂摸作者的思想,我就是看到共鸣的语句会忍不住摘抄下来,我就是会为作者一个观点而欣喜、狂舞。我可能就是没法像一些人那样从早啃到晚,能对书里的细节记忆犹新,事实上当我读完了一本大部头时,我必须要回翻才能想起前面讲了什么。但那又怎样呢。
纪伯伦说,艺术本不在于你通过耳朵听到的一首歌抑扬顿挫,或一首诗的词句铮铮,或看到一幅画的颜色和线条。艺术在于你来到这首歌的抑扬顿挫中那段无声的空间距离;在于通过这首歌渗入你身心的那份安宁,孤独地常驻于诗人灵魂中的东西;在于这幅画启示你的,你凝视时所看到的,比这幅画更远更美的东西。
我曾隔着时空与作者的灵魂共舞,我曾透彻的感知过一个不朽的杰作,我甚至让那份伟大的思想以另一种方式继承下来了。所以,阅读的数量多少、记住多少,真的还那么重要吗。最起码在阅读的那一刻,我曾感受到月光照在心尖上的永恒。
所以这一刻,我突然意识到,世俗公认的“好”不是“好”,大众都认可的“优秀”、“值得”并不适用于每一个人,值得或不值得,不在别人眼里,在我自己心里。
所以这一刻,我突然开始不再在意世俗的眼光,我开始明白,什么叫做一个真正的、独立的个体。
我还收获了什么呢。
我还参加过几场比赛,拿到了一些大大小小小小小小的成绩,感觉比赛其实也没啥意思,名誉都是身外之物,如果获得了知识和智慧,又怎么会担心取得不了成绩。
我还有了几个聊得来的朋友,但大多数时候还是自己一个人,但是形单影只是种力量,我突然开始明白了毕淑敏说的“孤独是一种兽性”。
我还有了几个喜欢的人,成了大家口中的“追星锦鲤”,我还把阿詹送我的字贴在了床头,笑着,想着,等着来年,再把故事慢慢向他们讲起。
我还努力备战过几场比赛和考试,知道了能力有限,努力有时并不一定能取得好成绩,但是日狗了,就算没有好成绩,未来也还是要努力努力再努力。
我还认清了自己今年20岁,但基本已经确定未来不会取得什么大成就,但奇妙的是,在弄清这一点后,我反而能更好的投入生活了。
……
基本就这样吧。
以上大部分都不属实,纯属于我对自己的自吹自擂的慈母般的鼓励。
(狡猾的笑)
对自己的期望总是有很多,对大家的美好祝愿也写也写不完。
但有没有什么是更重要的呢。
有没有什么,是精挑细选也要把它们选中告诉大家的道理。
有的。
前两天看了《遗愿清单》,它说,人活着就为了在某天死去。
所以————
“去爱吧,像不曾受过伤一样。
跳舞吧,像没有人欣赏一样。
生活吧,像今天是末日一样。”
新年快乐。
/2018.12.30