第二章：金丝笼
三日之期，像悬在头顶的铡刀。
沈家那破败的小院，早已被无形的恐惧笼罩。沈知棠那位早已被生活磨平了棱角、只剩下唯唯诺诺的嫡母，除了整日以泪洗面，便是战战兢兢地催促她收拾几件“体面”的衣裳。家里的老仆张妈，一边偷偷抹泪，一边把几个硬邦邦的窝头塞进她小小的藤箱里，仿佛那是她此去唯一的依靠。
沈知棠异常沉默。她坐在自己那间狭小、却堆满了书籍和画稿的房间里，窗外那株瘦弱的海棠树，刚刚抽出几点嫩绿的新芽。她久久地凝视着，手指无意识地摩挲着桌上一方旧砚台冰冷的边缘。那里，曾无数次研墨，绘下她心中的海棠，寄托她无处安放的愁绪与微薄的希望。
如今，那些画稿，连同她这个人，都将成为别人的禁脔。
她没有哭闹，也没有试图逃跑。在这乱世，一个无依无靠的弱女子，又能逃到哪里去？顾凛之的名字，本身就是一张铺天盖地的网。反抗，只会带来更迅疾、更彻底的毁灭，甚至牵连她仅剩的、名义上的亲人。她唯一能做的，是将那深入骨髓的恐惧和绝望，死死地压在心底，用一层更厚的冰壳包裹起来。
第三日清晨，一辆漆黑的福特轿车，像沉默的怪兽，准时停在了沈家那扇吱呀作响的破木门前。两个穿着灰色军装、面无表情的士兵跳下车，眼神锐利如鹰隼，只简单地吐出两个字：“沈小姐，请。”
没有多余的言语，却比任何威胁都更具压迫感。
沈知棠最后看了一眼那株新芽初绽的海棠树，拎起那个轻飘飘的藤箱，挺直脊背，在嫡母压抑的啜泣和张妈浑浊的泪眼中，一步步走向那辆象征着未知命运的铁皮囚笼。
车门关上，隔绝了外面那个虽然破败却尚存一丝熟悉的世界。引擎发动，驶向姑苏城最深处，那片权贵云集、戒备森严的区域——栖园。
栖园，名虽为“栖”，却更像一座精心打造的堡垒。高耸的围墙爬满了浓密的常青藤，隔绝了外界的一切窥探。沉重的黑漆铁门缓缓打开，轿车驶入，沈知棠的目光透过车窗，第一次看清了这座囚笼的全貌。
园子极大，布局精巧，处处透着新式的洋派与旧式的奢华融合。修剪整齐的西式草坪，点缀着造型奇特的假山石。曲折的回廊连接着几栋气派的西式小楼，琉璃瓦在春日稀薄的阳光下反射着冰冷的光泽。然而，最刺目的，是那无处不在的海棠。
粉白相间的西府海棠，如同被强行移植来的云霞，大片大片地栽种在道路两旁、庭院中央、甚至主楼的露台上。此时正值盛花期，花朵开得密不透风，重重叠叠，压弯了枝条，浓烈的甜香几乎令人窒息。这繁花似锦的景象，本该是生机勃勃的春意，落在沈知棠眼中，却只感到一种铺天盖地的、令人窒息的压迫感。这是顾凛之的意志，以一种不容置疑的、近乎炫耀的方式，烙印在这片土地上，也烙印在她即将开始的囚徒生涯上。
她被带进主楼旁边一栋精致的小楼里。一个穿着整洁蓝布褂子、面容刻板的中年女人早已等候在那里，自称姓王，是顾凛之指派来“伺候”她的管事妈子。
“沈小姐，您的房间在二楼。少帅吩咐了，您安心住下，缺什么只管跟我说。” 王妈的声音平板无波，眼神却像探照灯一样，在沈知棠身上扫了几个来回，带着毫不掩饰的审视和估量。那目光，让沈知棠感觉自己像一件被买回来的货物。
房间很大，陈设极尽奢华。光洁的柚木地板，昂贵的波斯地毯，宽大的西式铜床挂着丝绸帐幔，梳妆台上摆满了精致的玻璃瓶罐，里面是沈知棠从未见过的、散发着浓烈香气的膏霜。巨大的落地窗外，正对着庭院里开得最盛的一片海棠林，那浓艳的粉色，几乎要灼伤人眼。
王妈放下藤箱，指着衣帽间里一排簇新的、材质华贵的旗袍和洋装：“这些都是少帅让人给您备下的，您试试合不合身。” 语气是恭敬的，却带着一种不容拒绝的命令口吻。
沈知棠没有动那些衣服，她只是走到窗边，推开了一扇窗。浓烈的海棠香气瞬间涌入，几乎让她晕眩。她看着窗外那片不属于她的、被强行赋予的“盛景”，手指紧紧抠住了冰冷的窗棂。这里的一切都精致、冰冷、陌生，像一个巨大的、镶金嵌玉的鸟笼。而她，就是那只被锁进来的、无处可逃的鸟。
“沈小姐，少帅晚上可能会过来用饭，您……” 王妈的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的提醒和警告。
沈知棠猛地转过身，苍白的脸上没有任何表情，只有那双沉寂的眸子深处，掠过一丝极快的、冰冷的抗拒。“我知道了。” 她的声音干涩，像砂纸摩擦。
王妈似乎对她的反应有些意外，但也没再多说，只微微躬了躬身，退了出去，轻轻带上了房门。那轻微的“咔哒”声，像是一道无形的锁落下。
房间里只剩下沈知棠一个人，和窗外那喧闹到死寂的海棠花海。
巨大的孤独和窒息感瞬间将她淹没。她靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到柔软的地毯上。藤箱被随意地丢在角落，她甚至没有力气去打开它。这里的一切，包括空气，都带着顾凛之的气息，让她无法呼吸。
不知过了多久，窗外阳光西斜。沈知棠终于动了动有些僵硬的身体。她站起身，没有去看那些华丽的衣裳，而是走到角落，默默地打开了自己的藤箱。里面只有几件洗得发白的旧旗袍，几本翻得卷了边的旧诗集，还有一个小小的、用布包裹着的画匣——里面是她仅存的几支旧画笔和半块残墨，以及几张空白的宣纸。
她小心翼翼地将画匣拿出来，放在房间中央那张宽大的、光可鉴人的红木书桌上。这桌子大得空旷，与她带来的简陋画具形成刺眼的对比。
铺开一张宣纸，研开那半块残墨。熟悉的墨香，带着一丝陈旧的苦涩，在这间充斥着昂贵香水味的房间里，显得格格不入，却又像溺水之人抓住的唯一浮木。她拿起一支笔，笔尖悬在纸上，却久久未能落下。
画什么呢？
窗外是满目繁花，顾凛之强加给她的海棠。可她心中那株属于自己的海棠，早已在三日前那艘画舫上，被撕裂、践踏，碾落成泥。此刻，她只想画一片荒芜，画那被风雨摧折后，只剩嶙峋枝干的枯树。
笔尖终于落下，带着一种近乎自毁的决绝。墨色在宣纸上晕开，不是娇艳的海棠，而是扭曲盘结、饱受风霜的枯枝。没有花，只有无尽的萧索与孤寂。她画得很快，笔锋凌厉，仿佛要将所有的恐惧、愤怒和无处宣泄的绝望都倾注其中。
就在她全神贯注，笔下的枯枝即将完成最后一笔时——
房门被毫无预兆地推开。
没有敲门，没有通报，只有一股冷冽的、带着硝烟和皮革气息的压迫感瞬间涌入房间。
顾凛之回来了。
他依旧穿着笔挺的军装，只是解开了领口的风纪扣，露出一点麦色的皮肤，似乎刚从某个严肃的场合回来，眉宇间还残留着一丝未散的戾气。他的目光锐利如刀，第一时间就锁定了书桌后的沈知棠，以及她面前那幅尚未完成的画作。
沈知棠握着笔的手猛地一颤！一滴浓墨猝不及防地滴落在画纸上，正好落在那嶙峋枯枝的中央，瞬间晕开一大团刺目的污迹，彻底毁掉了整幅画的意境。
她的心也跟着那团墨迹猛地一沉，仿佛也被人狠狠践踏了一脚。她下意识地想要抬手去遮掩那幅“失败”的画作，却在触及顾凛之冰冷目光的刹那，僵在了半空。
顾凛之迈着长腿，几步就走到了书桌前。高大的身影投下浓重的阴影，将沈知棠完全笼罩其中。他看也没看沈知棠煞白的脸，目光直接落在了那幅被墨点毁掉的枯枝图上。
“呵。”一声极轻的嗤笑从他喉间溢出，带着毫不掩饰的嘲弄和一丝被冒犯的不悦。“我栖园里春光烂漫，你倒好，躲在这里画些枯枝败叶，触我霉头？”
他的声音不高，却字字如冰锥，砸在沈知棠心上。她紧抿着唇，手指死死攥着那支笔，指节泛白，身体抑制不住地微微颤抖。是恐惧，也是被看穿心思后无处遁形的难堪。
顾凛之伸出手，不是碰她，而是直接拈起那张被墨点污染的宣纸一角，动作带着一种轻慢的侮辱感。他扫了一眼那扭曲的枯枝和刺目的墨迹，嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“沈知棠，看来那天的教训，你还没记住？”
“我栖园的海棠，开得不够好？入不了你的眼？” 他的目光终于转向她，带着审视和威压，逼迫她抬头。
沈知棠被迫迎上他的视线。那双深不见底的黑瞳里，没有任何温度，只有一片冰冷的、掌控一切的漠然。她看到自己苍白惊惶的倒影，渺小得像一粒尘埃。
“还是说……”顾凛之俯身，凑得更近，灼热的气息拂过她的耳廓，声音压低，带着一种危险的磁性，“你在用这幅画，无声地控诉我？嗯？”
最后一个“嗯”字，尾音微微上扬，却带着千钧之力，压得沈知棠几乎喘不过气。她能闻到他身上淡淡的烟草味和一种属于男性的、极具侵略性的气息，让她本能地想后退，身体却僵硬得动弹不得。
“不…不是…” 她艰难地从喉咙里挤出几个破碎的音节，声音干涩沙哑。
“不是什么？”顾凛之步步紧逼，眼神锐利如鹰隼，捕捉着她脸上每一丝细微的变化。“不是控诉？那是什么？沈知棠，收起你那点可怜兮兮的小心思。在这里，你唯一需要做的，就是安分守己，取悦我。”
他直起身，手指一松，那张承载着她绝望心绪的画纸，如同断翅的蝴蝶，轻飘飘地落回桌面，正好盖住了那团刺目的墨污。
“看来，你还是太闲了。”顾凛之的目光扫过她带来的藤箱和那简陋的画具，眼底闪过一丝冰冷的厌弃。“王妈！”
守在外面的王妈立刻推门进来，垂手恭立：“少帅。”
“把这些没用的破烂，”顾凛之指了指书桌上的画具和地上的藤箱，语气不容置疑，“都给我扔出去。以后，没有我的允许，不许再碰这些晦气东西。”
“是！”王妈立刻应声，快步上前，毫不犹豫地开始收拾。
“不！”沈知棠失声叫了出来，身体比意识更快地扑向书桌，想要护住她的画匣和仅存的几本书。那是她仅剩的、属于“沈知棠”的东西了！
然而，她的手腕被一只铁钳般的大手猛地攥住！力道之大，几乎要捏碎她的骨头！
“啊！”剧痛让她痛呼出声，瞬间被拽离了书桌。
顾凛之攥着她的手腕，将她粗暴地拉到自己面前，两人近得鼻尖几乎相触。他低头，冰冷的视线攫住她因疼痛和惊恐而盈满泪水的眼睛，声音里淬着寒冰：
“沈知棠，看来你真的需要好好学学规矩。”他的另一只手，捏住了她小巧的下巴，强迫她仰头承受他的目光。“记住你的身份。在这里，你的一切，包括你这个人，都属于我。你的喜怒哀乐，你的所思所想，都只能由我支配。懂吗？”
他的手指用力，在她苍白的下颌留下清晰的指印。沈知棠痛得浑身发抖，泪水终于控制不住地滚落下来，滴在他冰冷的手背上。
那温热的液体，似乎让顾凛之的怒火稍敛，但眼神却更加幽深难测。他松开钳制她下巴的手，却依旧没有放开她的手腕，反而猛地用力一扯，将她整个人拉得踉跄一步，几乎撞进他怀里。
“哭？”他低头看着她泪痕狼藉的小脸，指腹粗粝地擦过她的脸颊，抹去那冰凉的泪水，动作却带着一种奇异的、近乎亵玩的审视。“这眼泪，是为你的画，还是为你自己？”
沈知棠紧紧咬着下唇，尝到了血腥味，才勉强抑制住喉间的呜咽。她别开脸，避开他灼人的视线和手指的触碰，用沉默筑起最后一道摇摇欲坠的防线。
顾凛之对她的抗拒不以为意，反而低笑了一声，那笑声在空旷华丽的房间里显得格外瘆人。他松开她的手腕，看着她白皙肌肤上那圈刺目的红痕，像是一件满意的作品。
“今晚，”他恢复了惯常的命令口吻，仿佛刚才的疾风骤雨从未发生，“穿那件湖蓝色的旗袍。”他的目光扫过衣帽间里那排华服，“王妈会伺候你梳洗。七点，楼下餐厅。”
说完，他不再看她一眼，仿佛刚才的冲突只是一场微不足道的训诫，转身大步流星地离开了房间。沉重的军靴踏在地毯上，发出沉闷的声响，每一步都踏在沈知棠破碎的心上。
房门再次关上。
王妈已经手脚麻利地将藤箱和画具都清理了出去，房间里只剩下那奢华冰冷的家具和窗外那片令人窒息的海棠花海。空气里还残留着顾凛之身上那股冷冽的气息和淡淡的硝烟味。
沈知棠颓然地跌坐在冰冷的地板上，手腕和下巴的剧痛清晰地提醒着她刚才发生的一切。她看着自己空荡荡的双手，看着书桌上那张被墨污毁掉、又被无情丢弃的画稿，看着衣帽间里那些不属于她的华服……巨大的绝望如同冰冷的潮水，瞬间将她彻底淹没。
她抱紧自己颤抖的身体，将脸深深埋进膝盖。无声的泪水汹涌而出，浸湿了月白色的旧旗袍前襟。
栖园的金丝笼，冰冷而坚固。而她这只被强行折翼的鸟，连在角落里舔舐伤口、默默描绘自己心事的权利，也被无情地剥夺了。
窗外，晚霞如血，染红了那满园盛放的海棠。那浓艳到极致的红，落在沈知棠模糊的泪眼里，如同燃烧的火焰，又如同……凝固的血痕。
她的劫难，才刚刚开始。而那个男人，正用最冷酷的方式，一寸寸地，将她仅存的自我，碾为齑粉。
