读《骆驼祥子》的整个过程，我的心情和书中祥子是一样的，压抑，想大声喊出来，可是却有种无可奈何的感觉。
这本书，是我很少读到的能把我完全套路进去的书。书中无论是描写人物内心还是语言对白，还是一草一木都充满灵魂。作者用扣人心弦的手法把读书的人完全拉进去。再张弛有度的把里面的那些人物的压抑，放纵展现得鲜血淋漓。
在那个时代，处处充满着压迫，不公平，残忍，剥削，无可奈何。他们的命运都不在自己手里，可是却又把自己的命抓得紧紧的。那种想喊，想反抗，想说话，却又还是说不出的压抑之感，就像那抓得紧的命运和那几块绑在裤腰带上的钱一样。一生都为它，一生都把它翻来覆去的看着，拽着，可是最后还是让它自由去了。终究是断了线了，放弃了。这是人时代的产物，还是自己本性的软弱？
祥子本来是个高等车夫，他勤劳，善良，踏实，节俭，正义，积极努力的创造着生活。他本来是个受人喜爱又尊重的人，他想凭借自己的努力和刻苦挣得自己理想的生活。他觉得自己个子高，身体强壮，有的是力气，他谁也不怕，谁也不求，他要钱不要命的拉车，赚钱。可是他最后怎么还是堕落得猪狗不如，成了社会的渣滓，自己都厌恶的东西。
他本来以为自己努力不招谁惹谁就行，可是他却忘记了生活还有苦难和太多不公平。他辛苦赚钱买的车，被当兵的无端抢了去。他拼命从战场上拉回来买骆驼的几十块钱，他想命根子一样省着护着，却又还是被当兵的用枪抢了去。
他觉得一切太不公平了，一次次倒霉的事都让他碰着，他问为什么？可是别人告诉他“你碰着点上了”。这就是说，没有为什么，你正好遇上了。
可是他还是没有放弃，每一次打击，他都让自己站起来，再奋斗，再拼命拉车，存钱。他的梦想就是拉车，买车，拉上属于自己的车。他一直以为只要自己拉上了自己买的车就幸福了，美满了。哪里知道，还有这么多意外和磨难等着他。
他不想放弃，依然坚持着希望，坚持着做人的原则，依然努力着。可是，他的善良哥诚实却正好又被别人算计。“虎妞”那个老女人正好就看上了他的优点，然后设了个圈套，欺骗了他，再假装怀孕逼着他娶了她。他是怎么也想不通，女人怎么能这么狠毒了，他是怕了，斗不过，只有乖乖认命。
他每次想解释什么都说不出多的一句话来，他每次想反抗可是都喊不出一句话来。他就是认命着，把一切委屈痛苦不公都隐忍在了心里。他一直单打独斗，没有朋友没有亲人。
这时候他才发现自己在苦难中是如此无能为力，一个人你怎么强也没有多强。他开始交朋友，融入人群。
后来老婆孩子也死了，看见自己喜欢的女人掉进火坑自己又无没有能力拯救出来。再后来，他好不容易鼓起勇气想再努力一次，再开始新的生活，再积极的希望的创造生活。
可是他发现自己又一次掉入了绝境。而这一次的绝境本来可以有生机的。只是他再也不想有希望了，他喜欢的女人也 死了。他觉得所有的都是希望后的绝望，一切都是绝望，得到又失去，一切都是空。一切努力都没有意思，他就是这个命的，他认了。
一个人遭受的磨难和痛苦太多了，特别是每一次都是希望后的失望以后，他就不想再相信希望了。心累了，人也累了，积极努力也可以，堕落却觉得更容易一些。至少不会再失望。
他说:“我以前倒是那样认真的，可是结果了？”结果是全是一场空，有了这句话他不再想努力了，他觉得他的人生太不值得了，他要开始享受有一天过一天的日子了。以前那么牺牲自己实在是太亏了，得过且过吧。
经验是生活得肥料，你有什么样的经验就会成为什么样的人，沙漠里面长不出牡丹来。生活的经验教给了他都是失落，都是苦。苦人的失落都是努力付出后无可奈何的失落和绝望。
苦难让人成长，也让人彻底堕落。他彻底堕落了，他当初为了自己怎么努力的，就怎么堕落了。人要努力很难，需要长时间的忍耐，一步一步的和痛苦作伴往上爬。需要活成人的样子不容易，有太多道德底线，思想框架，做人原则问题拷问着。可是想堕落那是在太容易了，什么都不在乎了。堕落那就是人不人鬼不鬼的活着吧。要堕落起来那是长时间积累的，压抑过后的放弃也是放纵。
有时候我们说，再坚持一下磨难就过去了。其实磨难有时候就是连接起来的，人如何才能过得去？
