俄罗斯的一切都让人很惊喜。去的时候恰逢俄罗斯夏季,白天从早上 4 点开始到晚上 9 点左右才结束,一连几日只按照日照时间来活动,每天只休息几个小时却精神百倍。
白天一变长,就有人生无限可能的错觉,让环境改变人。
我们 Airbnb 的房子就在红场对面的特维尔街上,是栋看起来年龄不小的楼。电梯是上世纪 80 年代那种非常狭小的隔间,通过镂空的铁网可以看到内部运转的状况 —— 另一个重物的下降使电梯房上升。
这种的电梯我只在电影里看过,它经常出现在近未来科幻片里面,像是《银翼杀手》和《十二猴子》。
电梯运转时响起的发动机声音真是让人兴奋,好像走进了大都会里的工业社会,也似乎自己也是那个时代的小齿轮。
我一向很喜欢工业社会,那个时代比起设计感,更追求批量的流水线。制造出来的钢铁冷漠、坚固、没有被人期望,不知未来的形象着实令人着迷。在按下电梯按钮那刻,眼前浮现了黑烟从烟囱往空气四散的影像。
不过这只是我的想象,现实中的莫斯科没有一点儿黑烟,想象中有社会主义遗风的国家首都该有的模样它一点也没有。这里空气好,天很蓝,男同胞打扮很干净很得体。
最初没对俄罗斯抱有大幻想,但从下飞机,到抵达住房这一路上,开始觉得来这里真好,好得让我的皮肤都在深呼吸。
在俄罗斯去了两座城市,莫斯科和圣彼得堡。硬是要比较的话,莫斯科就像上海(公共设施健全、英语指示标多、行人打扮得体、英语普及程度高),圣彼得堡就是北京(文化底蕴厚、流浪诗人多、喝醉酒的行人多),但两座城市都同样的热爱艺术。
我们的房东是一对情侣,一个画家志愿的女孩,现在在做舞台设计的 freelance,一个还没毕业靠卖自己做的雕塑赚钱的男孩。
每晚回到去,就可以看到她在画画,地板撒满颜料,而他在厨房里做雕塑,男孩说“他小时候发现自己很喜欢玩蜘蛛侠的模型,之后爱上的雕塑”。
我和同伴都很庆幸,难得能跟艺术家全职志愿的人亲密交谈。我们,甚至身边的人都几个没那么勇敢。
几天后我们在郊区闲逛,遇到的带着两孩子漂亮妈妈又是一个艺术相关的人,她是芭蕾舞演员,演主角的那种。
感觉这里的人都是有这点或那点,跟艺术有点关系。
(孩子很美)
街上抱着吉他唱歌的人也就不谈了,从地铁、人行道再到广场,一路上能够摆摊的地方都挤满了人。年轻人唱摇滚,老爷爷会演奏传统乐器,哪个年龄段都在尽可能做自己喜欢的事。
刚到到莫斯科那天,红场里就有乐队在吹奏俄罗斯传统音乐,附近的叔叔阿姨翩翩起舞。
城市自己也在向行人展现自己引以为豪的艺术文化,伟人的雕塑、油画和纪念墙,就连地铁里也会有战争纪念碑。
纪念墙下经常有人摆放着鲜花,这不是摆设,是活的,是可以连接过去与未来的地方。
即使走错了路,上错了车,也会因为误入时看到的风景,见到的人而感觉得到了正确的结果,探索到了未知的东西。走在这样的路上,时常会相信自己还有无限可能。
(在看书的阿姨被我们打断了)
在圣彼得堡的美好记忆全都围绕着埃尔米塔日博物馆了(它共有 6 座主要建筑,包括了东宫),在这座城市度过的 3 天里就进去了 2 次。
它收集了近 300 万件从石器时代至当代的世界文化艺术珍品,我们原本只计划花 3、4 个小时的地方,到最后晚上 9 点被赶出馆门时都还没看完。
虽说来到莫斯科就很羡慕他们活得自在天然,可以自顾自得做艺术,但踏入博物馆后,内心开始燃烧了一股妒忌。真的,发自内心的,非常羡慕当地人可以花个 700 块卢布就看到这些藏品。
这里的藏品真的太美好了,冷兵器时代的武器、石器时代的工具,还有埃及木乃伊,你甚至可以看到木乃伊身上发光发亮的尸油。
这里会有俄罗斯老爷爷老太太穿着西装小洋裙,挽手踱步来这里欣赏藏品,很是虔诚。也有爷爷带着孙子,爸爸带着孩子来这里给小年轻讲解画作背后的含义,想成为他们的临时孩子,感觉到爱。
余生有时间,想找个时间申请做馆内的引导员,在冷兵器展厅里,穿着绿色的小背心安静呆坐在椅子上。
圣彼得堡的地铁广告全都是演出信息,没有商品广告(我没有看到)。
随处都有 24 小时营业的售票点,可以在店里买到整个圣彼得堡的演出,包括了芭蕾舞、音乐剧、舞台剧、Live House 的表演。售票点贴满了演出海报,不同风格的海报拼贴在一起。
整个城市都在为自己的文化和艺术自豪,相信艺术的可能性,让我真真切切感觉到自己是被美好包围住的。
在俄罗斯的时候就像喝醉了酒,住着做画家和雕塑家的房子、出门就偶遇芭蕾舞演员、看到木乃伊、就连莫奈的画没有用玻璃罩封闭起来。只是站在一旁看着,就感觉有一股力量在心里发芽。
不分昼夜,大家都在跳舞,在喝酒,在歌唱。