作者：雨君
——2001年1月《少年文艺》
我这个人简单、通俗、易懂。只要那么几个关键词，就可以把男生吴戈有限的青春生涯一网打尽——
吴戈词汇1 实力最重要
要是有人说我漂亮，听起来跟骂我差不多。弄得人家只好解释，漂亮不是娘娘腔，是酷是帅什么的。酷跟我也不搭界呀。第一次去面试一个平面广告，人家就是叫我摆一个“特别男人特别冷”的动作，我摆不出，一屏马上漏气，脸上的笑意更加热火朝天。那帮残酷的家伙想得出来，用两大坨冰活活把我的笑容冰冻了十秒。妈妈看到我那张脸，只有两个字——“触气”。
我还是喜欢笑，哪怕别人把我的漂亮打折再打折，本人还巴不得呢这样呢。我渴望每个遇见我的人都忽视我的长相，对男人来说，最重要的是实力，是实力啊！
上了小学，我专门给人起绰号，想出一种特别好玩方便的方法，就是把名字里每个字轮流跟“子”配对，专取其谐音：班长是“疯（枫）子”，同桌是“腰（瑶）子”，孙立群模样再威猛，也只好穿上我赏给他的“裙子”。我忘了自己的弱点同时也暴露无遗。他们联合起来围攻我。“鸽子”、“无籽瓜”不在话下，最不好听的是“吴（武）媚娘”。
还有另外一个名字——笔名刃草田，是把一个“猫”字拆开来写。我出生的那天家门口跑来一只猫，叫唤着不肯走。爸爸把它抱到很远的地方，然后独自回家。妈妈把我抱回家的那天，它准时从天而降，目光炯炯地欢迎我。十二岁生日的时候，我打开门，门口又蹲着一只猫，它默默跟我进屋，然后跳到沙发上，懒洋洋斜倚着，像个女生似的望着我。
身高是一个让我自豪又自卑的话题。进幼儿园小班时，老师怀疑我的年龄，我实在是太高了，就像个长颈鹿跑到小兔堆里，结果直接进中班，排队还是最后一个。我怀疑就是进大班，情况也一样。妈担心我将来比穆铁柱还高，老婆难讨不说，家里屋顶都要戳穿。我倒是乐呵呵的，谁见我都害怕。
我没有疯长，及时在1.84米处刹车。这个高度刚刚好，再高，女孩会觉得和你有距离，她们哪能吃得消一天到晚头颈伸长看你。而现在，她们觉得吴戈恰到好处，她们只会说“哇，好高大，身材一级啦”。凭我经验，高大的男生更能吸引女生。
那么高也不一定全是优势。打篮球是越高越好，可高人注定要承受更大的压力。打的不好，矮子可以面不改色心不跳地说“我没高度”，轮到我只能说“我没技术”，就算事实并非如此。碰到比赛输了，矛头全部射向高人，被指责多了，我信心全无，以致越打越差。伤心呵。
十七年的风霜把我的一张脸刮得已不再平整。初次见到我人总说我有二十岁，问我在哪里工作，女朋友有了吗？开始还以为是长的高，所以稍显成熟。后来有一次和比我高一届的1.93米的家伙打篮球，别人说我应该向小弟弟学习学习。我对《灌篮高手》的阿牧深表同情，他比我更惨，他是“中年人”。
我一兴奋，比女人还要啰嗦，对每个人都要评头论足、指手画脚一番，还贼忒兮兮凑上去问“说得不错吧”，像樱木花道。闷起来，就一语不发，冷眼看世界的样子。自行车被偷掉以后，我有了傍晚散半小时步的习惯，许多白天悬而未决的事，就在一个人的黄昏里有了答案。流川枫和樱木花道是男生性格里的两种极端，我像是要把他们合与一身。奇怪的是两面性很分明，说变就变。连中间转换也没有。
有过女朋友，现在还算有着，我们在一起两年了。可我觉得有爱情的时间顶多只有半年，剩下来就是习惯和一点点的责任和良心。
我就是耿耿于怀篮球水平只属二流，很奇怪，我一上场，平时的良好发挥全部不见，跟不上别人的节奏，一碰到球，只想甩开，总感觉自己技不如人。天知道我进球的欲望压倒生命里一切欲望。
我剃了一个光头，真想把它当作一只球，搁进我永远仰望的球筐。
