她说：她嫉妒我命好，因为我有你对我这么好。
她还说：我嫉妒她，因为她可以对爱情这么勇敢。
他说：我怕她，因为她的爱太激烈。
他还说：我不会为了你去死。我们都不会像她一样殉情自杀。
《胭脂扣》
他们口中的她，是如花。如梦如幻月，若即若离花。
故事的主线是如花和十二少的爱情。已经逝去的爱。
十二少说：如花，你有很多样子，每一种我都爱。初见的时候，他们已经是有分别的。
他穿堂过巷，英俊柔美，眉目多情却忧郁。
她堂前唱曲，男装粉黛，妩媚动人却英气。
注定他是要遇到她的。
她见他都只是淡淡的不太搭理，他就耐着性子看她。
他买了大床送她，她只是淡淡的扫了一眼。
他抱她在怀里说：你好淫。她也只是低低的回应：我知道。
他以为他爱的浓烈，他给她的那么多，似乎，她永远都给不了他。
她买了衣服给他，他时候衣服皱了好穿。她问：旧了怎么办？他漫不经心的说：扔了。她问：人呢？他说：也不要了。那么我呢？旧了也不要了？他说你有一百种样子，我不喜欢这个，你还有另一个样子。
家里人给他定了婚事，他的表妹淑娴。他说：我会帮淑娴穿衣服，在一边扣盘花扣的时候一边想你。我也会帮淑娴掏耳朵，一边掏耳朵一边想你。
她给他看求的签。她一张一张的念。念完她叹了一口气说：大部分都是上上签呢。他在她身边，一言不发。
他在她身边，却不知道女子激烈而决绝的爱。
她喂给他鸦片，他却始终不敢吃下去。她想抓牢了这份爱，和他一起离开这个世界。她们甚至约好来生。她地下等他53年。他却不见了。
另一条隐线就是袁先生和楚楚。当前发生的爱。
楚楚独立而果敢，与袁先生在报馆工作，他们的爱情不温不火。都有各自的生活和工作，都坚持着互不干涉。似乎是爱情。没有遇到如花的话，他们或许永远都不知道还有一种浓烈的爱，可以舍弃生命。
看到如花的痴情，他们想到了自己。是不是从来没有想过那么多呢？
帮助如花的过程，其实就是他们寻找爱情的过程。他们都缺乏如花的勇气。
故事的最后，真正勇敢的人只有如花。
假象都是温暖的。像一场繁华的陨落。
我们以为那么美的烟花开过，总会有什么结果。
我们以为洋葱饱满，剖开后里面一定有核。
烟花留给我们的是寂寞。
剖开洋葱只有更多眼泪。
胭脂扣，很多时候，我们生活在自己的以为里。生命变成一场幻觉。
死去的人心里对爱情坚定，活着的人对爱情犹豫。
平实的生活，平凡的人，平淡的岁月，我们早就失去了勇敢的决心。
我们就是生活在现实里的人，渴望得到真爱，同时又惧怕真爱。
而我们所渴望的真爱，在现实中早就消失了，剩下的是回忆。我们仅有的是握紧手中的幸福，好好珍惜。
谁都不能保证会永远幸福。
真正的尘世就是袁先生和楚楚，淡的只有那么一些情爱，握在手里却最真实。
