这是个一直不敢面对，却又躲不过的问题。在一次周末的聚会上，来的都是年龄与我相仿的人，在奔四的道路上共同前行着。他们大多数是工作体面的“四有青年”，有房有车，有妻有子，更有自己稳定的生活圈子，周末多是用来享受生活。生活虽然忙碌一些，但看上去精气神都还在。
有一位初次见面的朋友，是玩摄影的，不知是否是有意为之，他将相机调成了黑白成像。大家在饭桌上挥斥方遒，笑声四弥间，每个人都被他带入了单色调的光影之中。之后又悄悄地将照片发送到微信群里，突然漫不经心地说了一句“你们去群里看看，每个人的照片都在里面。”看到的人不停地唏嘘，一个朋友说，“我已经很久没拍过黑白照片了，没想到黑白照我还是挺帅的嘛。”另一位朋友也感慨：“哈哈哈哈，我也有这种感觉哦”。接着是一片会意的笑声，好像每个人都中枪了。
张爱玲说，“照片这种东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。”张爱玲有一张流传很广的照片，双手掐腰，下颌轻微上扬，眼神里透着股看穿世事的高贵。她的小说里，总是把生活的残酷打扮得冷艳而动人，却又一直地告诉你，别再费心思了，你斗不过生活的。
心理学上讲，人如果觉得自己老了，会在两个方面表现的很明显，一个是爱穿些鲜艳的衣服，另一个是变得不爱留下影像。对此观点我一度怀疑，可看到大街上青春逼人的少女们总是穿着酷酷的黑色，不停地换着角度自拍，突然明白，年轻时做过的事，年老后自然不会再做；而年老时，又总觉得年轻应该做而没做的事，要弥补一下。都说心不老就永远年轻，似乎年轻就什么都对，什么都好。心老了，也会有别样的风华，不一样的烟火。
按照生物规律，年轻时生命的机体旺盛成长，元气也足，要有一股与天斗一斗的气概，做事情不必瞻前顾后，渴望获得众人的夸赞。扑腾了十几年，青春的激情慢慢消减，依据经验、人脉，深思熟虑变成了人生后半段的行事护法，再不会凭着激情与魄力来指引行动。但结果往往是，这一切并没有令内心更安然，反而有些人近中年的慌乱感，激情褪去，却寻不到应回归的平静。
白岩松说，年轻时他采访过很多的老年人，他们身上有很多东西影响了他。于是他在文章里发出“渴望年老”的感慨，希望自己在年轻的时候，能吸收优秀老人身上所具有的种种优秀品质。王朔用他的风格表达了同样观点“年轻有什么牛逼的啊，你丫的老过吗？”阅历是一笔财富，需要时间的淬炼，而很显然，很多年轻人并不懂是这个道理，直到年近中年，才发现，无形的财富并未随身隐藏慢慢积长，而有形的金钱，更是时时掉减的数字。
有一位朋友今年刚好40岁，这一年他做了两件大事。一是结婚，二是裸辞。他之前的工作体面而光鲜，听到这个消息，先是惊讶，再是佩服，最后是好奇，想当面问问他，到底怎么想的，是不是人到40，大脑都会短路。
朋友说，40岁以前，我的生活一路攀升，身边的人投来的都是羡慕的目光，嘴上冒出的都有酸溜溜的醋意。背后的疑问句是，你怎么就过的越来越好？
好不好这个事，显然不是别人可以定义的。他也承认，自己生活的很愉悦，但仅仅是愉悦而已，这样的生活并不有趣。他每天都知道自己到公司要处理什么事情，下个月的项目会在什么时候完成，利润是多少，晚上回到家一定会有四个菜，在睡觉前会与爱人聊聊当天好玩的事。每个周末都有计划，旅行，郊游，购物，聚餐，活动，如此等等，充实而精彩。
多么让人羡慕的生活，多少人努力奋斗，不过是为了过上这样的生活。而到了40岁可以为此炫耀的年纪，他选择了另一种生活。他说，有些事情是年轻时想不明白的，到了40岁，人近中年，总得想想老了后的生活，已不能取悦他人，起码得自己瞧得上自己。
他还说，不要这样充满了太多确定性的愉悦生活，这会消磨他对生活的向往与热爱。他渴望过一种有趣的，充满了不确定的生活。那些令人羡慕的表象，并不是他所真正追求的。很巧，我在一本书上看到过对愉悦与有趣的形容。愉悦的生活稳定而重复，有趣的生活则充满了未知。在愉悦下久了，人会消沉。而一味追求有趣，则会因为总是未知太多，而易变得焦虑。愉悦就像一桌子美食，鸡鸭鱼肉样样俱全，而有趣的生活就像菜里的盐。看到一桌美食，你会有愉悦感，而不知道哪道菜到底会是什么味道，则是一件有趣的事情。精彩的人生，则是在愉悦与有趣间，找到了一种平衡。
40岁，像一条界河，分隔了年轻与年老，朝阳与晚霞。站在这条河岸上回首，年轻时口口声声追求的有趣的生活，一不小心就变成了愉悦的日子；然后转过身，眺望一下远方，年老时那些含饴弄孙，怡然自得的愉悦画面，原来也不是自己想要的。
人对生活的要求，会随着年龄的变化而改变，无论这种改变是什么样子，追求更好的自我是不变的。也许这是一条坚艰而少有人走的路，如小说《摆渡人》中那条需要穿越的荒原，但是记住这句话：“你的身体是你心境的投射，这片荒原也一样”。
我离40这个年纪的距离，用一只手数，已经够用了。时间是从来不等人的，他不催我，自己都已经惶恐的不得了。而且什么一倒计时起来，好像就要走到了终点一样。如果不出什么意外，我的生命远不会到了40岁就结束，在到达这条河界的岸边时，我也会停驻片刻，回首过去，再望望远处。不知那时的心境会如何，此时，却想起了一部小说的开头：那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
===============
林涛乱翻书微信公众号：ltbooks，敬请关注
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
