雨点敲打着窗户，在玻璃上形成了小溪，快速流淌下来。她正想拉下窗帘，突然间，一个影子闪过..........
（细节练习，续写）“是你吗，罗密欧？”她忙推开散发微酸气息的橡木窗框。暴戾的雨滴在狂风裹挟下扑面而来，她顾不上擦去打湿睫毛的水珠，努力探身向外张望，那个一闪而过的身影一定是他吧，她宿命的爱人与仇人。
可窗外除了雨声，没有任何回应。连一只过路的猫或掠檐的鸟也不见。难道是看错了？她匍匐在窗边双手抓紧前襟，居家服上平时柔软可爱的绣花蕾丝边此时粗粝地割痛她白皙柔嫩的手掌。掌心火辣辣地痛，就在前夜，他还把最炙热的吻烙印在那里。
大雨是他失约的借口吗？她忘记关窗，忘记拉上窗帘，带着一身濡湿的雨气，游魂般走向房间中央精致的雕花大床。床下藏着她匆忙打理好的包袱，是她和他的约定。她只在里面装了不多的几件最喜欢的首饰，两套换洗衣物，其余大部分的空间用来装他写给她的信、他手抄的诗歌、他爬树掏鸟窝收集的美丽羽毛、他在山间行路时邂逅的美丽石头、夹着他采摘的野花的一本羊皮封面的圣经……他发誓说中午时分就赶来带她远走高飞，可现在已经傍晚，夜幕即将替换雨幕重新霸占人间。她等的人儿，还不见踪影。
