夜半了，窗子外面一片墨色，没有边界，充盈温情和想象，铺撒着天空和大地。晚上也该有云彩和阳光，只是人的肉眼看不见，摹不出形状和颜色来，只留着夜晚不眠宿的动物屏息观赏。
上周搬到了外边住，房东阿姨是个热心肠的人，说话真诚随和，脸上没有尖酸邪气，稍聊了一阵，心里倒多出来一股亲切，觉得像住了多年的邻居。楼上有一条小狗，大概常不受束缚，野惯了到处撒欢，先是啃我的鞋，后来又不知怎么朝着我吼叫起来，而且颇有一些劲力，以至于揪着裤腿不放，想是我这天外来客扰了它主人翁的骄气。
第一天来时，正下着雨，一会儿急一会儿缓。搬的东西比较多，起初随了懒意，没有带伞，结果湿了大半个身子，心里懊恼极了，暗自责怪没有想周全。待到念起伞的作用，那东西又忽然间蒸发了似的，遍寻不着。最后只能单着身子在雨里来回，眼镜上滑溜着水珠，路也仿佛故意模糊起来阻我的步子。为了不让被褥湿透，就用胳膊和敞开的外套边沿撑起遮挡，模样像刚跛了脚的驼背老头，在空旷的操场墙沿隐隐地走了几个来回。东西都归置好后，倒在床上忽又责怪起自己死心眼偏偏选下雨的这个时数，而这反倒又让偏执劲儿腾得更高了，于是又淋了一场，把剩余的琐碎细小都一股脑儿搬了过来。
为了让屋子舒心点儿，添买了好几件新鲜物什，拾掇揩洗了一晚，便满意地睡了。夜半醒来，环顾四周，白灰墙直直地立着，忽然间觉着萧索得厉害。起身放开音乐，胡乱选了几首，然后躺下来。起先觉着开着灯能略好些，过了好久没能睡着，便又起身关了灯，却也一样没能睡着。这样反复几次，愈加丢了睡的气儿，便干脆呆坐在床上，想起许多无用的事来……
第四天的时候，阳光温柔地来到了屋顶，我赶紧带了被子鞋袜去晾晒。秋已经深了，阳光直射的地方能暖些，只是阴影的地方就有些浸凉了。屋顶上看附近的房子，都凌乱地铺着，几乎没有规则和形状，统一的灰褐色也单调得几近枯索。对面也有人在晾晒东西，一个巨大的熊玩具在半空吊着，细绳拴着熊的脖子，那情景倒不像是新洗后晾晒的玩具，反而真像一个可怜将死的生物，随风不停旋转方向，流露着伤心和孤独。
桌上放着开学拿来的那瓶蜂蜜，快两个月了，竟忘记了喝点儿。趴在红格子桌布上，粗糙的布料让人安稳和舒心，不顺滑也不雅致，也就免除了心里多余的负荷和担心。人生所遇的事儿，也大都若此，能免除一些总归是好的。
今天夜里，雨滴得厉害。外面时而像鬼怪作声一样，传来耸人的响声，想必是哪里的石块儿和物件倒地了，只是依旧免不了让人惊恐。这次雨后，天气应该会更凉些，只是不知道冰冻的日期也是不是快来了。
这几天我出去的时候，楼上的小狗开始黏着跟来，终算是把我认为作它的家人了罢。
二零一一年 秋
