快要过年了，我去外婆家的时候，碰到了小姨。我问她，陶陶放假了吗？“放是放了，就是要晚几天回来，大概又去跟同学玩了。”她说，“真不应该让他到外地上大学，都要过年了还整天在外面玩，都没人看住他。”她嘱咐我多关注关注他的动向，因为我那位表弟早在青春期叛逆的时候就屏蔽了他妈妈。
他最近的一条朋友圈，没有文字，只有一个狗爪印图案的emoji，下面显示发送地点是安徽安庆。他在合肥念书，想必是去了省内同学的老家吧。
安庆这个地方，我也去过的。说起来也有五六年了，那时候我跟他现在差不多大，大学刚刚毕业。
做出去安庆这个决定之前，那个初夏的每个傍晚，我拉着好友青青在操场上一圈圈地走，就这么走了半个月。“你就去啊！都要毕业了，不成也不会再见了，怕什么！别说什么怕当不成朋友，你又不缺朋友。”青青是个脾气火爆的狮子座，完全无法理解我为什么能够暗恋同班同学三年之久，一点讯息也不透露。
事实上我跟方同学不是很熟，只是做实验的时候，我偶尔拧不紧螺栓，搅拌棒就会带着整个装置一起摇晃，发出巨大的响动。然后站在对面的他就会过来帮忙。他梳着软软的刘海，戴一副金丝边眼镜。我们总共也没有说过几句话，大一那一年，我甚至没有留意过这样一个人的存在。
我已经记不清楚当时是怎样向他要求，要去他的家乡看一看了。也许是假借那位鸳鸯蝴蝶派的小说家之名吧，他们虽然是老乡，但是方同学似乎对他并没有什么了解。“好啊，不过我们安庆实在是没什么玩的。”他笑眯眯地，答应得非常轻巧，甚至差一点让我产生错觉，以为他早有准备。
下午的时候，我看到了一条更新。陶陶发了一张他和两个女生的合照，他站在最前面，两个女生一人拿着一朵玫瑰花，背景是安庆很有名的振风塔，三个人都笑得有些刻意而略显僵硬。我才反应过来，今天正好是情人节。我恶作剧地评论了一个鼓掌的表情。
没过多久，微信响起来，是陶陶。隔着屏幕都能感受他溢出来的尴尬——他发来的消息是这样的：“啊啊啊啊啊啊！我死皮赖脸地跑到暗恋的学妹老家来找她，居然要陪她和她闺蜜逛街！！！”我觉得很好笑，一连给他发了十几个“哈哈”过去，还故意开他玩笑，说，别的男孩子都是跟一个女孩子逛街，买一份玫瑰花，你倒艳福不浅了，别人羡慕你还来不及。他发来一个脆皮鸡的表情包，表示自己无力承受这等好事。“她闺蜜怎么瓦数这么足，买花又不好意思不给她买。”陶陶讲得很委屈，“现在街上人看我都怪怪的。”
他继续向我诉苦，说江边的风实在太大了，吹得他脑浆都要冻住了。在我的记忆里，安庆江边的风是很温柔的，江水水位并不高，所以空气也没有想象中潮湿，风吹得人有些沉醉。
那天我和方同学沿着江堤散步。他自告奋勇地走在我前面两步，说是要为我导游。他走得有点快，要是不跟得紧一些，就连他的“导览词”都听不清。走到迎江寺门口，他停下来回头等我。“小地方实在没什么好玩的，我也只能想到这里。”他有些不好意思地笑笑。走进去我才知道，原来我们的目的地不是寺庙，而是后院里的振风塔。“我也是小时候来的了，这塔还蛮有趣的。”塔里的楼梯太陡，我很快就远远地落在了后面。“你可以试着自己找找楼梯，每一层都不一样。”原来找楼梯还要绕着塔外走，栏杆又实在低，我有些怕，他一个劲在前面给我加油打气，望着他的背影，我有点想拉一拉他的袖子，可是我所有的勇气都已经被用来克服对高度的恐惧，再没有一点残余能支撑我伸出手。
塔从外面看起来是七层，但事实上只能爬到六层，通向顶层的楼梯被一扇铁门锁住。于是我们就在六层停下来，塔里只有我们两个人。这座小城没什么游客，本地人也很少来爬这样一座塔，就像我从小在上海长大，也没有上过东方明珠。他在外面的走廊招呼我过去，我还是胆战心惊的，就在通往走廊的门洞边站住，不论他再怎样劝说，也不往外跨一步了。他后来放弃了拉我出来的想法，就在走廊上坐下来，我也坐下了，在他的斜后方，依然没有超出门洞的范围。他看了会远处，抬手给我指了一个方向：“我家原来就住在那里。”我顺着他的手看出去，天灰扑扑的，江面也灰扑扑的。如果这个时候有彩虹或者晚霞该多好呢，我想。但没有。没有彩虹，也没有晚霞。灰扑扑一片。我掏出手机，在他专心地讲述小时候如何胡闹的时候，悄悄按下快门。灰扑扑的背景下，只有他弯弯的笑眼闪烁着隐约的光。那一天我才第一次发现，他是有酒窝的，只是不太明显。
等他说完，我跟他提议，来张自拍吧。“啊？”他突然凑过来，把耳朵送到我面前。我往后缩一缩，提高一点音量，重复了一遍。他皮肤很白，耳廓不知道是因为薄得透光还是别的什么原因，有些红红的。我甚至还看见了他耳朵上一颗小小的痣。“噢，好啊。”他又一次干脆地答应了。我把手机交给他，自己还是躲在门洞里面。当天晚上我查看照片，才发现由于明暗差距太大，我的脸在阴影中根本无处寻觅，只有照片左半边部分，他眼睛弯弯。后来我只在微博上发了一张振风塔檐角上的风铃。
“不过这里的牛肉面倒是真的很好吃。”陶陶又开始在微信上絮絮。的确很好吃，我回想了一下。还记得方同学那张兴奋的孩子气的脸，他坐在我对面，眉飞色舞地向我介绍着他家楼下这间开了十几年的牛肉面店。老板娘一见到他，就热情地招呼起来：“放假啦！”老板娘甚至记得他的偏好，多放香菜，不要青蒜。
我回陶陶：“你记得带点特产回来孝敬我。”陶陶好像犯了难：“牛肉面带回上海，不就成了牛肉面疙瘩了。说不定还能当大饼吃。”对了，方同学也说过，安庆最好吃的全都带不走。“那你带两包炒米回来吧，我早饭吃。”这是我离开安庆那天，方同学给我置办的特产。陶陶就很惊讶，为什么我会知道安庆的炒米。“百度来的。”我搪塞他，“记得带啊。”
几年前带回来的那两包炒米，我很珍惜地吃了半年。在街边的小店，方同学拎起两包就往我手里塞，他说这个用鸡汤泡来最好吃了，“你一定要试试。一次只要泡一小把，早饭就搞定了。我从小就喜欢吃这个。”回家之后我试了试，他说的果然没错。
离开之前的那天晚上，我给方同学发了这样一条短信：“我明天早上就要走了，八点二十一分的火车。谢谢你带我逛安庆，这几天玩得很愉快。你下次到上海来，一定要告诉我，请你吃饭啊。”但我收到的回应只有一条短信，四个字：路上小心。
晚饭的时候，陶陶在微信那边开心得要飞起来，因为学妹的闺蜜终于回家了。“今天绝壁是我二十一年人生中假笑时间最长的一天。面部肌肉都抽搐了。港真，要是她还不走，我就要她赔我医药费了。”陶陶讲话一向这样嘴欠。学妹说要请他去一间新开的餐厅吃饭。“四舍五入一下，她这是答应做我女朋友咯？”他满怀期待地问我。我回他一个中老年表情包里的“加油”。
再一次刷新朋友圈的时候，我看见陶陶对这家餐厅极尽溢美之词，说什么学妹选的餐厅就是不一样。又配了一张两人的自拍照。我的注意力却被后面一桌的年轻男女所吸引。那个男生，没有刘海，不戴眼镜，笑得眉眼弯弯。
我随手给陶陶点了个赞。
