那块巨石滚落山崖时，李青山用肩膀顶住了。
是 literal 的巨石，也是命运的巨石。村里小学唯一的老师走了，孩子们眼里的光眼看着就要熄灭。他刚从城里打工回来，背包还没放下，就被老村长殷切的目光压住了肩膀。
这一扛，就是十五年。
头三年最难。工资微薄，他自己开荒种菜；课本陈旧，他熬夜编写乡土教材。冬天的煤炉总要凌晨起来添炭，夏天的暴雨总会漏湿教室的墙角。他结婚那天，下午还在上课，傍晚匆匆换了身衣服拜堂，第二天一早又站在了黑板前。妻子说他梦里都在批改作业。
重量不曾减轻，但李青山在生长。他不再只是“扛着”，开始寻找方法——把数学课搬到田间地头，用玉米秆教加减法；带孩子们采集植物标本，做成自然图册。他写的教学笔记被县里看到，渐渐有了关注，有了支援。
第十年，新校舍落成那天，他站在崭新的讲台上，突然有些不习惯。回望旧校舍——那间他顶了十年的土坯房，墙上的裂缝都被他的目光磨平了。
如今常有年轻教师来取经，问他怎么在这么难的环境里坚持下来。李青山指指窗外的大山：“你看那些树，哪一棵不是在石缝里长出来的？”
他顿了顿，说：“崛起不是把石头推开，是让自己长成山。”
真正的崛起，从来不是站上巅峰的瞬间，而是李青山顶住的那一刻，新的青山就已经在生长。当压力化作脊梁，所有的扛着，都成了大地上最坚定的崛起。
