我发现手机丢了。
之后的24小时里，手常不由自主向口袋里摸去，又悻悻然收回，心先痒继而茫然，最终化为深深的孤独感。方闻手机已被寻回，一口长气呼出，也不由得自问“离了手机，你活得了么？”
电影《手机》上映时还是2003年，转眼十几年过去了，费墨一声叹息“近，太近，近得人喘不过气来！”还在耳旁，手机已全面入侵。2016年乌镇报告，地球网民已达36亿，超过世界人口一半（这还得算上婴儿或住在大象身旁的穴居人）。而在GOOGLE眼镜没被大规模山寨前，手机就是普及网络第一利器。
手机有什么不好？它让你的垃圾时间变废为宝，瞄一眼凤凰新闻心怀天下大势，刷两下好友状态可知悲欢离合，宴请三五好友，三分钟敲敲点点团购得手，出门前还挥挥打车神器，菜上桌先拍照彰显生活情趣，谈笑有微博，往来多微信。欧阳修云：余生平所做文章，多在马上、厕上、枕上，今日我等无论等车、行路、如厕、进食、沐浴、烹饪乃至一切空出一只手的时间里，都可以接受手机的关怀。
于是，我们感觉充实了，我们自认勤勉了，我们沉浸在懒洋洋的幸福里。
这些见缝插针获取的资讯，貌似抢回了宝贵的充电时间，然而48小时后90%的信息就已毫无意义。纵使为了娱乐休闲，想没想过为何每晚辗转难眠，总觉得脑子里有事？是否考虑过就是大量的繁杂信息在消耗你的内存？
这都是老生常谈，手机对我们最直接的冲击，是语言文字感和注意力的弱化。我们的读物，从书本变为杂志，换成报纸，再到博客，最后到微博，能容忍的文字长度越来越短，越发需要听觉、触感、视觉的辅助功能，越发喜爱匆匆掠过看下一页。你是否很久没写过140字以上了？是否提笔忘字？多久能看完一本超过200页的严肃文学书？是否拿起杂志直奔整页的高清全彩图片？是否五分钟要看一下屏幕？是否无法长时间做一件事？
自媒体时代，手机要用短短几行字抢点击率，标题势必要过激煽动。像早些年体育撰稿人都很不屑的“新浪体”：“阵中最强妖人原来是他！”，大概是某新秀多上场了20分钟，数据还看得过去；“某某一数据比肩科比！”，就是某人某项技术统计创生涯新高了；当你忍不住点进去了，那感觉就像进了影院发现预告片就是全部了。刺激过度后便是麻木，文字的细微美感从此与你无缘。
王蒙在备受争议的《网络带来白痴和低智商时代》一文写道：“语言文字是符号，是思想，不通过大脑的感受、解读、联想、思考，它们不过是一群乱码……当人们只会用耳朵、眼球、舌头、鼻孔、皮肉来接收信息的时候，很可能意味着头脑的萎缩与灵魂的干瘪。”我们已不是15、6岁躲在被窝里看漫画的少年，但喜爱的信息接收方式没多大变化，一是看图，二是大字标题。2013年夏，广西师大出版社做了一个“十大死活读不下去的书”网络调查，《红楼梦》高居榜首，四大名著统统有份，《瓦尔登湖》、《百年孤独》都在其列，可以说和手机一代的阅读习惯有很大关系。这些书的一致特点就是大部头、情节复杂、人物性格多样，而我们对应的反映则是：没时间，好累啊，记不住，还有25、6岁自嘲“老了脑子不行的”，这都是掩饰自己已习惯不思考。
话至此处，有人打抱不平，“人接受信息方式总有偏爱，有人文字转化影像能力强，有人直接感官刺激效果更好。”人确有不同，但接受信息的重点不在于接受方式，而在于接受渠道。人的成长来自于和外界的交流，而交流无非是读万卷书，行万里路，方能感受人性的复杂，社会的多元，这岂是一方屏幕能带给你的。若每天沉浸在几十个编辑描绘出的世界里，那和坐牢有啥区别。
梁文道有一次演讲时，说到自己最痛恨的饭局，莫过于大家寒暄过后，纷纷掏出手机低头忙乎。现在很多聚会流行一开饭就上缴手机，就这道理。可以说，要想早退，频频看表和翻手机效果最佳。无他，一个人沉浸在小世界的场景太伤气氛，如同挑衅主讲人：“你甭说了，我不感兴趣！”。还有更诡异的场景，明明两人面对面，偏要敲键盘聊天，再露出令旁人莫名其妙的微笑，如同两个霍金在对话。像《生活大爆炸》、《硅谷》都拿这样的场景当哏，我们却习以为常。
社交倒也罢了，你是否能想象，一个大家庭，年轻的长子带着如花似玉的媳妇回家过年，面对一排好奇热情的眼神，殷切的询问，大嫂一声不吭，掏出手机低头刷微博……而这就是城市里2、30岁的年轻白领饭前最习惯的举动，比举筷子还熟练，都不认为这是一种冒犯。
又如背井离乡工作的青年，逢年过节一回家，老人盼着能说说话解解闷，结果儿子聊电话，媳妇刷微博，小孩玩iPad，苍苍白发只得空对一桌菜心寒不已。所以，即使你不在乎动脑思考，不在乎语言文字，不在乎社交友谊，也尽量挪出点时间，跟你珍惜和珍惜你的人说说话。
战争不是武器的罪过，而应归咎于政府和军火商，手机也不该为这些弊病负任何责任。任何新媒体诞生之初，从电影、电视、再到网络，都一度被认为文化杀手，但尽管载体变了，人类文明还是一直往前走。只不过，每个人都要为此做点什么，否则下图可能就变为现实了。
