想起我的师傅，我面前就会浮现出他的这番模样。他端坐着电脑旁边，带着一个厚眼镜片，额头很高，头发稀疏，两侧的鬓发已经泛白。
他左手夹着烟头，两眼直盯着前方的电脑屏。香烟在手中燃着只剩下烟头，长长的烟灰柱，在空气中摇摇欲坠，烟头附近还有一缕青丝慢慢升腾，证明着烟还未完全燃尽。
我一般坐在他的右侧身旁。一会看着他电脑上的图纸，一会斜看着他的香烟，担心会烧到他手指，以便随时提醒。
他在设计图纸的时候很专注，烟点了不抽，茶沏了也忘喝。有时一根烟点没了，接着又点上一根，抽上一口后，夹在手中，直到快燃尽了才反应过来，猛抽一口，就烧到了烟蒂，往烟灰缸里一怼，灭了火。点击鼠标，开始画起图来。
香烟能提供不少灵感，每次停下来，抽上几根烟，就能有一个不错的好点子。简单的线条，在他调教和运笔下，组合成了一幅幅绚丽精巧的图案。
工程图纸，体现的是严谨和次序，考验的是工程师们的知识积累和机构组合能力。工程图纸，不像美术绘画那样直观动人，但美的工程图纸，也能给人一种强烈的视觉冲击。
我坐在他身边，看着他画图的过程，也是我学习提升的过程。师傅在完成一部分设计后，他会停下来给我讲解。一是让我了解他的设计思路，二是顺便告诉我一些相关的机械知识。
他告诉我最多的一句话就是：一定要多看书，多学习，多思考，处处留心皆学问。
看到路边骑过去的自行车，可以想象一下，自行车为什么要那么设计。它的传动机构是什么原理，它怎么做到动态平衡，它的外形尺寸长宽高多少是最适合人们？如果让你设计一个不一样的自行车，你会怎么设计？
张师傅看过很多书，他研究过电工电子学，搞过家电维修。厚厚的五卷版机械设计手册，他从头到尾看了好几遍，他还看过航空航天相关的书籍，对于飞行器的原理很了解。有时给我讲起这些航天科技，也头头是道。
他常说，不管什么书都要看。看的多，才能了解的多。机械是通用专业，各行各业都离不开机械。有航天机械，有海工机械，有化工机械，还有电子机械等等，所以只要是相关的书籍，都可以找来看。看的多了，知识就能实现相互调用，随时组合，这样才能设计出好的产品。
师傅常说，大学里面固然可以学不少知识，但大学更多的只是教了一个自学的方法。出了大学，在车间，在现场，才能学到更多的知识。技术来源于现场，只有多下现场，才能发现更多的问题，发现问题才能去考虑怎么解决问题。
我刚分到单位的时候，就是从车间做起，跟着师傅们一起装配和拆卸，学会怎么干活，掌握最基本的操作技能。整整一年在车间，没有在办公室待着。第二年，才开始接触画图。
刚开始画图时，师傅就给布置任务，每天画一张图。不管画什么图，一个螺栓也行，一把扳手也行。简单的图，要把它画好也不易。画的图必须要按照标准来，字体要规范，尺寸要标注，公差要说明。要能达到最终出图的标准，就是给车间工人，可以直接加工的程度。
他告诉我最多的第二句话就是：设计图纸一定要细心，设计不能脱离现场。
做设计的，不只是画图那么简单。画的图必须清楚明了，便于加工。还必须不能有错，尺寸错一点，那就会加工出废品。
刚开始做设计的时候，常常会因为经验不够，画的图存在很多错误，师傅每一次审图都会给我圈出来，要我重新改正。
做到图纸准确只是一方面，另一方方面则必须保证设计加工的产品是符合现场的实际要求的，这也是要求我们要多去现场。
脱离现场实际的工程师，必然走不远，师傅看不惯那些一直呆办公室的人。经常有一些研究院的专家找张师傅来请教问题，研究院的专家，可以发现问题，但是经常没法做出解决方案，落不了地。
办公室琢磨出来的东西，一应用到现场就变得不合时宜。要不就是设计的图纸，车间没法加工。要不就是加工出来，现场没法用，不顺手或难以操作。
师傅常说，作为一名工程师，你必须是一项工程的师傅。一项工程，你要清楚他包括哪些技术，覆盖哪些方面。必须要全面了解和掌握，才能做别人的师傅。
我一直很感激师傅对我的培养和教育，虽然现在不能和他在一起工作，但想起以前的经历，还是让我记忆如新。
