栗子站在院子里，一口咬开糖果的外衣，把一小瓣橘子糖含进嘴里，慢慢吮着。酸酸的糖霜颗粒磨着舌头，没一会儿就化了，剩下的部分软软糯糯的像极了栗子借出去的半块橡皮。爸爸跟哥哥摆弄着烟花，枣树下围了很多大人指指点点，却没人上前帮忙。“噗”地一声，烟火窜出来，又“嘭”地在天上炸开，它是红色的。那天晚上天很暗，没有星星和月亮，只有红色烟火在天上闪亮。“嘶嘶”几声过后，红色碎成细小的黄色光点，流星般下坠落到一些仰着的脸上，这些脸上便绽放出欣慰的笑容。一切平静下来。“噗”地一声，第二颗烟花窜出去，人人都抬起头看，除了他。栗子发现了他，一个盯着自己的陌生男孩，他眼睛里没有那颗上升的烟花，有的只有一个自己，他扔了个东西过来。烟花爆开，是绚烂的紫色。人群骚动起来，一个待业青年吹了声流氓哨。一块橡皮滚到栗子脚下，栗子摆脱妈妈的手，把橡皮捡起来握在手里，她想知道他是谁，但他已经走了。
他知道她是谁，那个站在院子里一心一意嗦着一瓣橘子糖的小姑娘。他借走过她半块橡皮，在小学二年级的时候。栗子没让他还，他也没打算还。他知道栗子从不缺半块橡皮，也不缺一个朋友。当红色烟花“嘭”地爆开时，他看到栗子，栗子没有看到他，她的脸由红色变成黄色最后隐于黑暗。栗子的妈妈走过去捂住了栗子的耳朵。又一颗烟花腾空的时候，栗子发现了他，她迷蒙的眼睛让他明白：她忘了。与此同时，她仍在吮着那瓣橘子糖，她妈妈紧紧捂住她的耳朵。紫色烟花爆开，他扔了一块橡皮过去，大喊了一声：“笨蛋！”人群惊呼起来，一个待业青年吹了一声流氓哨，他悄悄溜走了，没敢回头。回家的路上，天很黑，路灯像是一个个孤独的守夜人，昏黄的光线打在柏油路上，斑马条纹上走过一个小男孩，他在哭，因为他堆的雪人快化了，而今夜不会下雪。一条狗呜呜咽咽地在叫，孩子哭声断断续续，隔壁夫妻又在吵架，这些都与他无关。他只想大哭一场，然后沉沉睡去。
