北方有一城，四季半如冬；城里有一人，夜夜盼春风。
哈尔滨的早上，4点多天边就见了光，然而这个季节却总是让人觉得清冷，每每出门总也不敢忘了围巾和手套，似乎只有这样才能感到些许的温暖。
对这座城市的记忆，是从15年的那个秋天开始的，初见老林，从没想过这个留着偏头，穿着西装的男生，在今后的日子里，会成为我的挚友。当时只觉得他太瘦了，瘦到一阵风就能把他刮倒似的，却又让我这个减肥屡屡失败的人莫名地心生羡慕，像他那般瘦，是否就能穿好看的衣服？再不用裹挟着宽松肥大的运动装，掩饰着内心里盖不住的那股子自卑和满身的俗气感。
开学报道后的第三天，父亲和爷爷叮嘱我些许后，就离开了这座城市，回到了远在南方的老家。飞机起飞那一刻，我知道从此我就要独自一人开始异乡的求学生涯了，心里想着以后一定得要好好当个女汉子，才不枉此行。然而却还是在他们离开的那个晚上，不争气地在被子里哭了一场。醒来时收到老林的短信，告诉我学校食堂的饭菜哪里更好吃些，更能吃得惯些，便瞬间将父亲离开的悲伤忘了个干净。如今想来，总觉得有些莫名的喜感，不知该如何评价当时见吃忘父的自己。
父亲离开后，我开始了一个人的大学生活，独自一人感受着这个城市带给我的惊喜和无助，也一次次跟着老林浪迹在各个好吃的小店。看着他眉飞色舞地给我介绍那些好吃的菜，听他和我讲那些他和Y的有趣的小事，便觉得这冰冷的城市也有趣了。那时，总以为这样的日子会一直继续下去，直到他毕业，直到有一天我们可以一起谈天说地，听他和Y一起笑着和我玩闹.....
后来我在不知不觉中恋爱，又在没有做好准备时分开，像做了一场梦，那个在电话里说着喜欢我的男孩，给了我承诺，又以风的速度消失。我大病一场，从医院里出来的时候，在53路公交的尽头用完了力气，瘫软在台阶上，抱着自己哭。我不知道后来自己为什么会打给Y，或许是过去的生活让我早已习惯了她，她能给我带来力量，也或许是不知道还能打给谁，那狼狈不堪的样子，我不敢让任何人看见......
走回学校的时候，老林问我，想喝酒吗？我陪你。那时我很想喝，嘴里却生生憋出我不能喝......我去门口的米线店吃了简单的饭，他一路安静地听我把故事说完，告诉我要做一个坚强的人，不要让Y担心我。我知道他爱她，我也爱她，不比他爱得浅，但时至今日我才明白，为什么我们都会如此痴迷于这样一个女子，一个是友谊，一个是爱情，一个长成了树，一个开出了花...
可是，后来，在发生了一些事情之后，他突然变得很不开心，整日地喝酒，作为挚友，我心里多少猜出几分，却什么也不能说，什么也不能做，唯一能做的只有陪他聊天，听他说着他放不下的人和放不下的感情，再一起消失在酒里。那段日子里我总觉得他像换了一个人一样，没了魂魄，只余下了一副躯壳，还残存着些许的烟火气，在做着最后的挣扎。后来不知何时，他又像捡回了那副魂魄一样，看起来和正常人无异，但眼里已经没了往日的那种光亮，我知道老林还是老林，但哪里不一样了。
直到有一天，他说老姜，我要走了，过几天你来我那，我把花送给你。我突然觉得莫名地难过。我第一次开始意识到老林要走了，他要离开了，这个我一直视为兄长的人，就要离开了。我不知道该怎样和他告别，以何种方式，才算是合情合理的，我甚至不知道我要怎么在内心里抉择，我该怎么做，我第一次感到了不知所措，我只知道我谁也不能忘记，谁也不能忘，一个是挚友，一个如亲人，谁也离不开。
在他离开的几天前，我和他吃了最后一顿饭，在一家我从没去过的小店，回来的路上我最后一次给他转了吃饭的钱，发了留言给他......老规矩。我知道这是最后一次了，在这片黑土地上，最后一次和他吃饭，我也知道我再也不用做任何的挣扎了，我知道我该怎么做了，我爱她，也敬重他。
走的那天我告诉他，以后如果有好喝的酒，别忘了给我留一点，救济救济我这个买不起酒喝的人，他就独自离开了，离开了这座他曾说建筑好看的城市。
时至今日，我仍然感谢我生命中出现的这一个人，他叫老林，树林的林。在过去两年的生活里，他像兄长，又像父亲，而以后他会是我一生的挚友，谁也无法改变。
