你说，大家来参加升旗仪式，是不是都为了能光明正大地偷看一眼平时不容易见到或者能见到却不敢明目张胆注视的某个人哪？”
有时候课间操和升旗仪式是很多人最为期待的。茫茫人海，他们总是能寻寻觅觅地将目光定位到某个人身上，将冗长无趣的仪式变成一场不足为外人道也的独家记忆
每个新学期发教材，我都兴奋。从小学一年级开始我就这德行，教材是从第一排往后面传的，我那时候很羡慕前排的同学可以有更多的选择权——剔除掉所有页边折损或者有污点的，挑出一本最新的留给自己，剩下的传给后桌—
同桌是不需要你等到课间操和升旗仪式才能偷偷瞟一眼的人。他就在我身边，虽然不属于我，可是会心不在焉地说，小爷我一直都在。
好像时间变了个魔术，刚才的一切根本就是个梦，我们没有移动分毫，然而时间，就这样被偷走了。 悄悄地，毫无痕迹。
闲的没事儿做了三只丑凳子的爱因斯坦，拿着退休金不好好享福却跑去炸鸡翅的山德上校，不知道为什么非要把老爸的樱桃树给砍了的华盛顿……其实我们压根儿不知道这些事儿是真是假，也记不清自己到底是从什么时候又通过什么途径开始知道这些励志却又古怪的名人事例，但他们现在就固守在我们的语文作文卷上，被用各式各样的句式与词语重新包装，内里却始终是一团迷惑。
亲密地互损，却决口不提喜不喜欢这些心思，是特别快乐的事情。 反正我是现在才知道的。
“长大后没有固定的教室了，你可能都没有时间和机会慢慢去了解一个朋友了，遇见之后很快就分离，久而久之也就习惯了，大人们都这样。”
他有话要说，却没有开口。 他说算了吧，以后有的是机会说。 可我什么都没有等到。 有些话没有说，那就算了吧。 有些故事还没讲完，也就算了吧。
或许有一天我也会妥协，也会放弃这些矫情的心思。 可我并不盼望那一天的到来。
时光放过了他，却没有放过我。
当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。 可是最好的我们之间，隔了一整个青春。 怎么奔跑也跨不过的青春，只好伸出手道别。
也许是因为我小时候那么相信，世界会善待我们，年少时第一个倾心喜欢的人，就一定会在一起。
不知道记忆的鼠标会在什么时候碰到哪一个图标，毫无预兆地，一段来自过去的资料就跳了出来，不可思议，却又不容置疑。
然而我真心感激上帝让我在这方面如此敏锐。毫无预兆地想起一个名字都记不得的人，毫无准备时一个过去的瞬间带着色泽和气味席卷而来，那种感觉奇妙得难以言表。人总会衰老，总会失去，我却还有机会在闭上眼的瞬间回到年少时候的操场，烤着那一年的阳光，让那一年的烦恼和喜悦再次控制我，轻轻地拉住那一年的自己的手，摇一摇，告诉她，未来会更好。 我在未来等着她。
