“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”——《庄子·盗跖》
我是一个书店老板，不记得活了多久，只知道每年冬天都在等人。不知道谁会来。但他来了我总会知道。所以，一直在等。
不过一直没人来店里，来找我的都不是来看书的，他们有的活得比我久，有的比我还年轻，大多数也都不是人，和我一样，但都曾经是个人。
冬天到了，书房一开就看见他坐在靠窗的位置，喝着的是热白开，我店里有各色奶茶，各种烧烤，他喝的是店里免费的热白开……
“别翻白眼了，我只喝热白开。”
“求我帮忙，也不会在店里消费一把，没诚意！”
“我是尾生，和她约好在桥下见面……”
“停！这些我都知道，就说说我不知道的吧！”
对面的尾生没有搭腔，自顾自地讲着自己的故事，热白开徐徐冉起的白汽附上玻璃窗，凝成水珠模糊了外面的世界，冷的，静的，萧条的。
尾生与女子约定在桥下相见，却遭逢洪水涌来，村民们四向逃离，尾生试图寻问女子的情况，村民都摇头纷纷，女子未来，尾生不肯离去，死于洪水之中，女子逾期而至，尾生却已魂归大水，一悲之间女子投河殉情……尾生去世后留有一魂一魄归于桥梁之中，历千百年未等来女子再次相约，反修得人形，行走于人间寻她。
尾生说他走遍地上的每户人家，曾见过一位崔姓女子眉眼极像她，便心生怜爱，他知女子爱慕贫苦书生，就假借红娘身份不顾封建礼教使之终成眷属……尾生说他行尽世间的各种大小的桥，三月烟雨，他停留在西湖断桥，迎面来一位寻人的白衣女子，一颦一笑皆是她的神态，心中恍惚以为女子来寻自己，欣喜若狂。女子却错身即过，将手中油纸伞交于桥上躲雨的青涩书生……终究不是她啊，只是神态相似，而那书生也颇像自己，但总是错缘。一个执念他又跟随女子人间一遭，幻身女伴小青。本以为又见一段佳话，奈何人心凉薄，故人易变，书生负心，自费女子痴情一片……尾生心字成灰，流离世间，忘己忘忧。
“你每一次停留都是为了眉目相似，神态相似的女子，这一次来找我莫非是又遇见了这样的人？”
“我只有尾生的一魂一魄，有很多东西都记不清了，只剩一个执念，我最近恍惚之间飘离在奈何桥上，差点陷入轮回之间，在奈何桥下我看见她为我留的字……”
“只有八个字：生死契阔，与子成说。”
尾生痴了一会儿，随即莞尔一笑，“原来你早已知晓，又何必执着？”
“你留下了你的一念执著，她却没有。”
尾生留下一句抱歉和一杯凉白开便离开了，苦海天涯，缘起缘灭总是无止境的，我都明白。女子每一世都在寻人，每一生都托付痴心，终是换不来长守的情谊，少一场执著如何还是他呢？
又是一年冬天，我还在等人，我知他不会来。
