儿子从澳门打电话来，说他一百米跑了十二秒二，拿了学校第二。他下个月满十五岁。
我放下电话，想起了我小时候。在四川老家县城，我十岁，上五年级。我那时做什么都慢，走路慢，说话慢，喜欢一个人呆着。
有一天，体育老师赵邦永说县里要开运动会，要选人。他叫我去测速度，我不肯去，说跑不动。赵老师说，每个人都必须去。
他拿着一只旧秒表，站在百米跑道那头。我们四个人一组地跑。我是最后一组跑的。跑完，赵老师看着秒表，说我是班里最快的。
后来，我们几个跑得快的，放学后跟着赵老师训练。训练了大概一个月。操场是泥地，旁边长着草。训练累了，我们就坐在黄桷树下休息。
赵老师不爱多说话，休息时常从兜里掏出一本《唐诗三百首》，翻开来默默地看。有时也念出声，像“床前明月光”，或者“春眠不觉晓”。他的未婚妻，那个梳着一条大辫子的姑娘，有时会来看我们训练，就安静地站在树下等他。她的辫子很黑，末梢系着一根红色的头绳。
再后来，我去参加了县里的运动会，拿了一百米儿童组的第一名。我自己也觉得意外。
许多年后，母亲告诉我，她少年儿童时期时在重庆的中正福利院，那里有跑步、游泳，篮球。她跑得也很快，我好像有点明白了。
赵老师后来去世了。听说他年轻时，一百米能跑十一秒左右，也是县里的第一。
如今，我儿子在澳门跑。我在这头听着，好像能看见他冲过终点时带起的那阵风。这阵风，穿过了几十年，从重庆的山坡，吹过四川县城的泥地操场，现在，吹到了濠江边上。
风总是吹着象风一样跑的少年……
