躺在古建筑改造的客房里，木梁与老家具散发着淡淡的松木香气，有种说不出的踏实感。窗外传来夜游客的脚步声、嬉笑声，偶尔夹杂着晚归人踩踏木质楼梯的 “吱呀” 声，像一首轻柔的催眠曲，我很快便沉入梦乡。
夜半时分，一阵 “滴滴答答” 的声音将我唤醒。恍惚间，记忆突然闪回童年 —— 小时候住在农村，每逢雨天，雨滴砸在房顶上的滴答声、落在玉米叶上的 “沙沙” 声、顺着房檐滴进石槽的 “叮咚” 声，都深深刻在我的脑海里。而今夜，这熟悉的雨声竟将旧时光重新拉到眼前。我下意识翻身踢开被子，等着母亲轻手轻脚过来为我盖好，可冷风裹着湿气袭来，我才猛然睁眼：房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙漏进一丝霓虹微光。哦，我在阆中，不是童年的老家。但窗外的滴答声格外真切，阆中，下雨了！
我起身掀开窗帘，昏黄的路灯下，细密的雨丝反射着荧光，像无数根银线在空中舞动。重新躺回床上，雨声成了最好的背景音，我再次坠入梦乡 —— 梦里，父亲穿着蓑衣在院里修补篱笆，母亲在灶台前张罗早饭，我搬着小板凳坐在屋檐下，看雨滴从房檐坠落，在地面砸出一朵朵晶莹的水花。
早上醒来，我欣喜的听到，雨声依旧滴答的响着。我推开房门，天井里的景象让我驻足：细雨如丝，在空气中织成一张轻薄的网，飘飘荡荡；青瓦、绿植、雕花栏杆被雨水洗得发亮，连木柱上的纹路都清晰了几分，像是刚刚被勾勒出来的一幅油画。屋顶的雨水在青瓦间汇成小溪，顺着瓦当的滴水垂下，形成一道道透明的雨线，落在天井的青石板地面上，溅起细碎的玉珠。
我拉开窗帘，推开窗，湿润的风带着草木清香扑面而来，深吸一口，空气清冽沁脾，还带着一丝丝的甜。外面的建筑被雨水洗的干净、清爽，像是线条加深了的水墨画。如此的景色，哪怕躺在床上听雨、刷手机都是享受！我裹紧被子半躺着，刚点开相机想拍窗外的雨景，就见窗对面民宿的客人推开房门，站在二楼露台上赏雨 —— 我们通过小窗、隔着雨雾四目相对，我衣衫随意，难免显得局促。她们反应过来，笑着退回房间，我也赶紧拉上窗帘，刚才的惬意里又多了点尴尬的趣味。
古镇的风轻柔，湿润，古镇的雨不紧不慢，古镇的仿古建筑香古色，干净，靓丽。我撑着伞在街上漫步，这时，街角一个白底黑字的广告牌闯进我的视野：“我在阆中等风，等雨，等你”。我望着这句话笑了 —— 风来了，雨来了，可 “你” 在哪儿呢？忽然想起刀郎《花妖》里的歌词：“我是那年轮上流浪的眼泪，我在时间的树下等了你很久。” 或许，在阆中这两千三百年的时光里，真有一个美丽的灵魂等了我很久，我才冥冥之中来到了这里。她是在嘉陵东还是嘉陵西呢？
我就这样漫无目的地逛着，突然发现前方十字路口中心矗立着一座塔楼，共三层，木质结构，楼顶覆着黑色琉璃瓦，飞檐翘角上雕着瑞兽，梁枋间绘着彩绘，宏伟又不失精巧，与古城风貌浑然一体。底层四面通透，连通四条街巷，上面两层有游人凭栏远眺。走近了才看见，塔楼匾额上写着 “中天楼” 三个大字 —— 在《中国古镇》纪录片里见过，它被誉为 “阆中风水第一楼”，是古城的穴位所在，其选址依据唐代天文风水理论测算，是东西、南北走向山脉最高点在天空交汇处映射于地面的位置。登楼远望，可尽揽阆中“前有锦屏山为案山，后有蟠龙山为镇山，左有天门，右有地户”的山水环抱格局，此处是观赏和拍摄古城全景的最佳地点。
我顺着楼梯登上中天楼，从二层到三层，每上一级台阶，俯瞰的景致便不同一分：青瓦屋顶连绵成片，嘉陵江像一条碧绿的绸带绕着古城，远处的锦屏山在雨雾中若隐若现，果然是 “移步易景”。下到二层时，见一位女士正举着相机，对着一个月洞窗拍照。我凑过去看，从站立的角度只能看到月洞窗外侧孤零零的垂花柱，可相机取景框里，青瓦屋顶、绿树、朦胧远山却被完美收纳，像一幅装裱在圆框里的中式古画。“您的创意真好，一般人想不到！” 我由衷称赞。女士笑着教我：“稍微缩小点，把月洞窗全部放在取景窗里。手机举高些，才能取到古城和远山。”按照她的方法拍摄，照片里既有近景的精巧，又有中景的古朴、远景的朦胧。这些景色站着是看不到的。我忽然想起 “坐井观天” 的典故 —— 若只站在原地，看到的不过是 “井” 里的一隅；可换个角度、借助工具，就能发现 “井” 外的广阔。看问题何尝不是如此？只从一个角度下结论，往往会错过更全面的真相。
抱着相机走出中天楼，撑伞继续前行。雨丝落在伞上，发出 “沙沙” 的声响，转过两个街角，一座红墙庙宇出现在眼前，檐角挂着 “汉桓侯祠” 的匾额 —— 是张飞庙。庙内古柏参天，雨声落在柏叶上，沙沙作响。陈列柜里摆放着张飞的铠甲、丈八蛇矛的复制品，最让我惊讶的是墙上的 “立马勒铭” 碑拓：笔力遒劲，字迹豪放，哪里像传说中 “粗中有细” 的武将手笔？讲解员说，张飞任巴西太守时驻守阆中七年，不仅治军严明，还重视农桑，深受百姓爱戴，死后葬于阆中，这座庙便是为纪念他而建。抚摸着碑拓的复制品，指尖能感受到字迹的凹凸，仿佛能触摸到这位武将的铁血与柔情。
离开张飞庙，跟着导航去川北道署和贡院。走进贡院的号舍区，一排排狭小的格子间瞬间将我拉回古代：每个号舍不足两平方米，只能容一人坐卧、书写，墙上留着当年考生刻下的 “作弊暗号”，墙角放着盛水的瓦罐、装干粮的布包。我站在号舍里，想象着明清考生们在此挑灯夜读、奋笔疾书的场景，细雨打在屋顶的声音，竟与当年的笔墨声有了几分重合。道署的大堂里，公案、惊堂木、官帽摆放如初，站在堂下，仿佛能看到古代官员审案时的威严，雨声从敞开的门窗飘进来，为这份威严添了几分历史的厚重。
从贡院出来，雨势渐小，细密的雨丝斜斜地织着，将古城笼在一层朦胧的纱里。青石板路被雨水润得发亮，泛着幽光；檐角滴下的水珠，“滴答” 一声落在石板上，碎成更细的晶莹。我抬起伞沿，看两侧木楼青瓦连绵，黛色树木参天，雨水顺着瓦当的旧刻纹路涓涓而下，像时光在慢慢流淌。深巷里飘来保宁醋的酸香，混着雨水的清新，沁入鼻息。转角处，一盏红灯笼挂在屋檐下，光晕在湿雾里化开，映出匾额上斑驳的字迹。三三两两的游客撑着伞慢行，旅游鞋轻点积水，身影转过坊门，很快没入更深的静谧里。
走到华光楼时，雨终于停了。我站在飞檐下回望古城，青石板上的积水泅开深浅不一的墨色，整条街像一幅刚刚完成、墨迹未干的水墨画，檐角的水珠还在 “滴答” 作响，敲打着千年不变的节拍。
两千三百年的时光，其实从未远去。它凝固在贡院号舍的墨痕里，回荡在川北道署的惊堂木中，流淌在嘉陵江的烟波里，也藏在中天楼的风水智慧、张飞庙的古柏雨声、深巷飘来的醋香里。我们不过是时光长河中的匆匆过客，而阆中这座城，却守着唐宋的繁华、明清的风骨，将浮沉沧桑沉淀为宠辱不惊的从容。
我忽然懂了，在阆中等我的 “灵魂”，正是这份从容 —— 是古人 “天人合一” 的生存哲学，是文脉传承的坚守，是市井生活的烟火气。她像一位历尽千帆的智者，静坐在嘉陵江边，看云卷云舒，等每一个懂她的人，在一场雨里，与她相遇。
