我要写一个人，她叫琥珀。
那是一张很空洞的脸，纯粹苍白得和打印纸一样。
他回忆初见她的时候，她软弱得一塌糊涂又坚硬得像个椰子。
她的笑，如同花一样，是会凋谢的。
他说：她是他一生所在寻找和想要的美好。
她天真，她素净，她亦绚烂。
他自顾自回忆着，眼睛里冒着光，却又很平静告诉我：第一眼见到她，我就知道会和她有交集，你信不信？
他永远也忘不了，她的淡蓝色碎花长裙，风吹乱了长发，她突然很放肆地狂笑，然后眼角的泪分明。
那是她离开前度的第一百五十七天，于是，她把他的电话存为157。
琥珀常常在那棵树下看书，很好看的封面，很舒服的排版，她喜欢那种撕扯、残缺和破碎。
她的指甲，是诱人的天青色。她每天画眼影，他很迷恋她的眼睛，那种迷离和冷漠，丢掉了全世界似的。
他想要给她一个晴天，一个以后，一个永远。
他抱她，竭尽全力，却感觉在抱一团空气。
她再没哭过，即使是一起看一场催人泪下的悲伤电影。
她如果不开心，会咬他的肩膀，他强忍着。
他说：我结实，你随便打吧。
她把黄瓜啃得很清脆悦耳，她很喜欢狂风暴雨的深夜，她觉得男人留胡子然后吸烟的姿势很妖娆，但她不准他吸烟。
她弹琴，他认真听，他笑起来很好看，有一点坏坏的，但是他爱她，可以一辈子。
他浏览过很多女孩子，她是唯一轻而易举牵扯他心情的。
他穿她挑选的衣服款式，他推掉不必要的琐事，他向她定时报告行踪，她不爱带手机，有时回，有时不回，懒懒的。
她神经质，会发给他：亲爱的，我想你了。
他忙，她就自己码字，她看到很多水果排着队等自己吃，就很开心。她有时候会把自己撑得很饱，会一个人去跑步，跑到没有力气，坐很久的车去旅行。
她变成瓶子了，没有情绪，但是有花纹图案。
她的头发软软的，她每天要抱着一只和她差不多大的熊睡觉，她会和一只兔子一只小猫一只小狗说话。
她喜欢穿大大的袖子的衣服，她老说：这样方便打人。
她爱闹腾也会调皮地爬上围墙或者大树，坐着晃脚或者乱喊乱叫。
他爱她的不羁爱她的孩子气爱她的没有杂质。
她写很零零散散的文字，她会耍赖停在一个地方不走，他是心疼她的，但他更懂她，给她自由。
在他的保护范围之内，他愿意给她自由。
她穿着米色外套，站在阳光满满的向日葵里，或者放置在黄昏的路口街角，古式建筑，让人很想靠近却被挡在千里之外。
许多人，都远远观望着她，给她祝福和很多的好。
她终于决定好好爱他了，不再蜷缩成全部武装的刺猬，她折了很多幸运星，她开始学织围巾，她开始练习怎样去对他好才是最适合的方式。
她不晚睡了，她不打耳洞，她不喝酒了，只简简单单的，看漫画随笔，吃好喝好睡好，然后微微笑。
想到他，她就突然很安静，很安心。
所有人对他们的偏执都不看好，所有人都声嘶力竭要他放开她的手，所有人都觉得爱情不是这样的，即使他们都没有见过。
爱情不是一场童话，但是在他们面前，却很真实。
我听着听着，像转了几个弯，看见了镜子里的那个女孩。
在写一种不能张扬和描写的情绪，在写一个语气生硬参差不齐的自己，在写一场希望会有结局的犯痴。
爱，是需要一些傻气和任性，还有盲目相信和执迷不悟的。
回家的火车上，一路的油菜花，青砖白瓦的老房屋，我始终是个缺乏安全感的孩子。而你，不管是铃铛还是大树，我想你可以是我的依靠。
我相信缘分，我相信自己的选择，我也相信，你会一直对我好。
春暖花已开，君不在侬侧。
我突然觉得自己是一把伞，一直在等，得遇你，可以撑得过我生命里任何一个雨季。
时过境迁后，我依然爱笑，这个谁也带不走。
看人来人往，世界这么空旷，谢谢你，让我不必再去流浪，谢谢你，让我安放我的心，谢谢你，愿意爱上我这样一个偏执狂。
他们年少轻别意中人，后来悔恨万分。
而我们，别无选择，寂静相爱。
