文/简里里

我在认识HF是2011年春天。那时候我还一直保持写日记的习惯。直到他11月份的生日，我把陆续写给他的信折了折给他，然后我伪文艺青年的苟延残喘戛然中止，身体里面像清空了一缸杂酱。

我自此几乎再也没有写过只给自己看的日记了。

然后我开始写给别人看的东西，好像每一篇文章都得要一个主题，每一段文字都得有点什么意义。我写得主题越来越具体，自己的感受越来越抽象，情绪多的就时候写一些荒诞的、看不懂的几行字——也仅仅是看起来像是胡乱拼凑成章。

再然后，就像后来你能找到的、零星的、千篇一律的、我如何从一个大学“无聊的岗位“上”痛下决心“勇拿风投”“辞职创业”的采访和自述里面看到，我从在豆瓣上写字这件事情中慢慢生长出来一个“互联网”公司。

然后我创业了。我并不知道我自己在做什么——不过好在回述我这前三十年，我也从来没有真正清醒过——这样看来当时的情况也并没有糟糕到哪里去。

那是2014年夏天。到当年冬天的时候，出于各种没有想明白、也不知所以的的原因，我把之前在豆瓣上写的、还有被编辑要求补的、在此之前我一直拒绝出版的、一坨文字装订成了一本书出版了。

自然评论有好有坏。我心里经常很愧疚，倒不觉得遗憾，因为至少写文字的时候无比真诚。但是觉得亏欠，如果时至今日，我会再沉淀沉淀。年轻的时候总是着急要表达，也或者只是没办法忍受孤独，瘦骨嶙峋地就撘着衣橱里面的洋装出来一本正经。

生怕错过点什么。

然后我就再也不想写东西了。我是说直到今天晚上，我才觉得我想写点什么。

因为创业之后，生活像一场无止境的魂斗罗。我没耐心了。我的情绪都很激烈，我只允许他们在我的身体里只呆很短的时间。然后我就要去打老怪了，别跟我瞎扯。

这期间倒是有一件事情我坚持得紧。我和我的精神分析师一周见两次面，从座椅变成躺椅。我有一天跟分析师说，你知道我为什么写不出东西来了吗？因为跟你说的太多了。我的每一个细小情绪，我的每一个行为、每一个梦境、每一个幻想，都在分析室里面被言语化，被命名，被消解。

分析师当然很无辜，我也就是涮涮嘴而已。真实的状况是，我没有兴趣写出来了。

我看见知乎上有人找我提问，我的大脑爆炸一下，我觉得言语太贫瘠，对于一个陌生人的问题我的知识又太过有限。我不再着急对什么事情发表见解——我甚至觉得没有什么事情能够被、或者应该被发表见解。我想起来我以前的督导，他常常说，这样挺好的。你这样挺好的。她那样挺好的。那那样也挺好的。

他从没什么自恋地非得改变我一个什么想法，或者甚至哪怕仅仅告诉我说，你别急。他就只说：你急一急也挺好的。真的挺好的。没答案也挺好的。

我开始理解他的意思，是真的挺好的。

创业一年的时候，我陷入一个更奇怪的圈圈里面去。

我先是觉得我每天遇见的都是傻X。

我气得在念头里面把他们一个一个撕碎，甚至找了一幅图，给它起名叫“傻X退散符”。我在我的脑袋里面拼命吐槽，每天祈祷说让我过一个普通的一天。我一直在想，天哪，不知道别人都是如何在这样的环境下生存下来的？

后来又开始深刻地觉得自己是个傻X（自觉加入了我总觉得我是个傻X小组）。

我从小有很多事情不会做。比如坚持说不，不非要向他人解释，清楚地知道自己想要什么。我不会做，真的不会做，然后这些亏我一个一个挨个吃。有时候吃得少一点，有时候吃得密集一点。

好在后来他们都在分析室的躺椅上，一个一个变成了菠菜。

我有一次做了一件非常后悔的事情，我躺在沙发上，说，你说我怎么会那么那么蠢呢？分析师的声音从我的脑袋环绕立体声地飘过来，说，你那不是蠢。你那是神经症（冲突的表现）。

2015年10月的时候，我刚好创业1年半。我们决定融新一轮资本。诚实的讲，我们也没有一个确切的理由那个时候要开始融资，我们还不缺钱，业务也四平八稳。好像是那年的4月、那年的5月，那年的6月，那年的7月，直至后来的每一天，我开始想，也许我们要往前跳一步试试看。

于是我们10月放假回来，“开始融资”。我才不写什么东西，我满脑子都是业务，心理，来访者，咨询师，行业，产品，技术，不知道从世界各地哪个角落冒出来的的“合作方”，不了解的媒体，不了解的陌生人，陌生人，陌生人。我的朋友圈增长到了几千个人，几千个我都要一一做了备注——万一下次不知道人家是谁多么的尴尬。

我是个不擅社交，不喜社交，只有（特殊）爱好的一个人。我被扔在人堆里面，总是觉得想回家躲一躲。

融资算是出乎意料的顺利。10月份和几个相熟的机构打招呼，约见面，11月拿到Term Sheet。拿到TS之前，我们和最终的投资方有一个在北京三里屯的晚餐，那天是感恩节，口头谈好细节条件，算是口头敲定。从餐厅出来的时候晚上10点左右，我打车回家，好像在寒风中激动了一会儿。

然后到家倒头就睡死过去。第二天早上醒来，又是毫无缝隙，想碾碎每一个傻X的一天像日播的连续剧一样准时上演。

我想起来十年前我大四，快要毕业的五月份，终于等到UCL的录取面试，隔了三天他们给了我一个offer。我正在水房洗头，宿舍有人叫我说有电话来。我知道offer来了，我的身体里面膨胀起来一个巨大的狂喜，第二天起床时候，我还要拼命地克制自己才能显得正常。

这次不一样。大概我终于到了一个年纪，我知道自己大概依稀肯定不知道自己不知道些什么，不过好在我至少知道自己还是不知道自己在干嘛，有点沮丧，但沮丧也还觉得挺好的。

我写到这儿，已经写到了2015年的12月份。我脑袋里面的现实太近，现实生活里面发生了太多事情……比如我去台湾开学术年会，我去纽约开学术年会，参加国家的政策研讨，我被评为福布斯亚洲30under30青年领英。我们几百万美金的融资到账，我还在做大量我喜欢的项目，能让自己开心的项目，还能在可预见的时间中持续地做我喜欢的项目。

叹气。你看，就是这样，我的生活没办法和工作分开，我写着写着，就变成了一篇都是工作的“公关稿”。

让我重新想一想再继续。

我大概想说的是，离我2014年4月份开始创业，已经过去了快两年的时间。我简直变成了另外一个人。幸运的是，我在这创业第二年的末尾，终于修通了自己身体里的一部分，不再觉得周围人都是傻X，或者每天在我是傻X和他是傻X之间来回摇摆。

站在地23个月的关口上，世界对于我多少平和了一些。我不着急回复各种要求，对于无能为力的挫败感也大体能够接受，站起身来，向前走一步是一步。

也挺好的。

我大概侥幸地想，这下我该可以没事，不功利，无目的地、写点自己的东西了吧。

（啊昨天晚上写完，今天早上看下来最后一句绝对是说！大！话！）