我已经不年轻了。
算来我已经到了中年，力气没有怎么衰弱，骨头也没变脆，干活依旧利索，可早就没有了那股精气神。其实独身一人没有什么消耗志气的事。我的孩子早早夭折了两个——可怜的孩子们，生下来就极其体弱，小小的两团，还没睁开眼睛就离开了。我没力气，好心人帮我把死去的孩子下了葬后，我才想，是不是该再多看几眼呢。其他两个孩子险些被拐走、又在马路上遇见几次危险，但还是有惊无险拉扯大了，也不在身边，现在早不知道上哪儿去闯荡了，也没个信儿。孩子他爸？我都不想提。之后我觉得自己和孩子缘分浅，从善如流地做了手术，再也不要孩子了，从此也算天地逍遥，时不时挪个地儿活。
可我还是不可避免的迎来疲惫和厌倦，不是对什么具体的事或物，而是对于生活本身。
我在一年前来到这所新修建不久的高中混饭吃，没事时候就在太阳地里散步发呆，可能因为我看着年轻，他们都喜欢路过和我说句话。那是一个初春，冬天已经离开一段时间了，我在食堂呆的时间短了，喜欢到处乱逛。有时候去教学楼，里面有叠成一团不分你我的喧哗声，有整齐的早读声，可惜我没读过书，两者对我而言没有多大区别，就像树上的雀儿分不出益虫和害虫。下课铃响，他们就三五成群涌出教室，有的只顾着玩闹不看路，跑得比野狗都快，很烦。有时候在宿舍楼底下，大朵大朵玉兰下落，砸过我的头。那块儿的园丁老头总跟我瞪眼，他不知道为什么嫌我碍事，我懒得理他。
我最喜欢的是操场。早春太阳不算刺眼，风还残存一点冬日的料峭，却早没了凛冽的气势，吹得我心里酥酥痒痒。一个个年轻的人脸上泛着青春的光彩，在阳光下脚步轻快，以某种没有提前演练但十分有序的路径来来往往。一个女同学边走边啃辣条，地上的塑胶粒被鞋跟过于欢脱地踢了一下子，蹦进了鞋里，她也不恼，只是在主席台边上的影子里扶住同伴，稳稳地单脚站立，把鞋里的塑胶粒磕磕摇摇晃了出去，放在地面上，一脚把鞋蹬回去，扭头跟我打了个招呼又蹦蹦跳跳走了。
年轻真好。我那时还没意识到自己已经要不年轻了，每天都在操场边看年轻人打篮球，那个圆滚滚的球被抛来抛去，砰砰作响，看起来会昏头转向。改变我一生的事就发生在这里。
那天风格外大，傍晚天边的云像一片紫色的、拖拽着赤光的凤凰羽毛，来来往往的学生在开阔的操场门口看天，大部分看半分钟就离开了，有些痴迷于此半天也不走。
我在这么一个绚丽的傍晚钻进操场里，看了会儿篮球，突然没了兴致，在跑道边发呆。高中的跑道上大概有四类人，一类是体育课被迫慢跑的一班班学生，旁边一般会有几个学生闲适安逸的等他们跑完；第二类是按时按点训练的体育生，看起来青春健美，是体育健康课本上画的身材，跑得比课上的普通学生快得多，几圈下来还能谈笑风生；第三类是减肥或是锻炼的学生，一般结伴并排跑，到后面会渐渐慢下来，喘着气走一半跑一半；第四类最特别，一般是怕操场塑料草坪坐久了着凉，站久了又腿僵，就边走圈边聊天，时不时有跑步的同学从身侧绕过去。
我呆在一旁看着人影或快或慢经过，直到操场变暗，又接连亮起雪亮的灯，从不同方向勾出每个人的影子，变戏法一样在我身上掠过。一会儿天黑得像洒了一瓶蓝墨水似的，底下还没渲染完全。大概这个时段的某一刻，一个身影在我身边停下了。
我看看她，她看看我。那是一个不高不矮的女孩，穿着白色的运动鞋，校服裤子没有和其他同学一样改紧裤腿，肥肥的校服上衣拉链拉到最高，梳着低马尾，单眼皮小圆脸，普通的不能再普通，有点特别的是比别人看起来都要怕冷。
她和我有几面之缘，看见我都会热情地打招呼，比对同班同学都热情。今天她跑了一会儿，也许是感到孤单，竟然向我发出邀请。
就离谱。更离谱的是，我答应了她。
