城语·对味
——多年前,因为孩子准生证的事宜,要到爱人老家去办理,就坐火车去了。那里竟然有热干面,赶紧来一碗以解离乡之苦。可是第一把下下去的并不是担好的面,而是一把豆芽,然后才是面。稍许,面和豆芽捞起来,放入小盆里,加入佐料,摊主就自行拌了起来。最后才是将混合了豆芽、萝卜丁、麻将、酱油的热干面倒入了方便碗里。这对一个吃了40年热干面的武汉人来说,还真不是个味。竟然这个湖北的临省比武汉还要早推出热干方便面。是那个味吗?怎样才能对味?可能只有美食当地的人才能说得大体清楚一些。
——去年火了一把朋友圈的二厂汽水又回来了(这句怎么像广告😄),1921年英国科赛恩在汉口开办的和利冰厂,凭借“味最美、香最浓、水最洁、汽最足”的特点名扬大武汉,成为当年街知巷闻的人气饮料和时尚饮品的代名词。1938年汉口同和米厂经理兼油商刘耀堂买下了和利汽水厂,1952年改名为国营武汉饮料二厂。小时候,最喜欢柠檬味和香蕉味的汽水。柠檬味的入口有种酸甜沁人心脾的力量,久久难得睁开眼。香蕉口味的可以在舌上留下绿色的印记,总是喝完了之后和小伙伴们看看谁的舌头最绿。这种味道在经过了30多年的历史后,仍然难得忘记。前几天,到TODAY的专卖店看到了“复活”的二厂汽水,柠檬味的。拿起来,又放回去了,因为有些怕不对味,破坏了心里那种美好的味觉记忆。
——记得小时候感觉鲁迅先生总是很严肃,如他的文章一样,干瘦、奇倔。后来看了很多有关鲁迅的周边故事,有关于表现鲁迅先生慈爱的,有表现鲁迅先生幽默的……但总是觉得不如小时候读课文中感觉的那个浓眉直须的伟人对味。同样,那个带着黑色边框眼镜,永远黑眉冷怼的老人,也给了我一种永远磨灭不了的印象:
——我骂人的方法就是别人都骂人是王八蛋,可我有一个本领,我能证明你是王八蛋。
——你不知道我的性格吧?我一点亏都不吃的。我很像犹太人、以色列人。我反应是立刻的。我们中国人相信说’吃亏占便宜’,我从来没有这样。过去吃亏就是吃亏了,可是现在我要占便宜占回来。我这人就是这样,绝不吃亏!
——笨人的可怕不在其笨,而在其自作聪明。笨人做不了最笨的事,最笨的事都是聪明人做的。
——我不能等最后审判时才收拾所有的小人与敌人,在半道里,我也要随手宰他几个。
——报仇的最好方法就是要比敌人活得久,活的好。
——当我要找我崇拜的人的时候,我就照镜子。
——不做无聊之事,难度有生之涯。
在我有限的认识里,李敖就是这样一个快意恩仇的人,绝不认输的斗士。在央视的《海峡两岸》中,还报道过为了批评台湾当局政策错误的时候,他竟然当庭喷洒催泪瓦斯……就像鲁迅先生在遗书里面说过的一样,所有的敌人一个也不原谅。今天这个快意了一辈子的老人走了,也像鲁迅先生一样,所有的敌人,一个也不原谅。
——这世上有人可以一辈子快意恩仇,活出自己要的模样,树敌无数,绝不原谅。只不过他身后的世界,少了一许发自内心的酣畅可以享受。纪念李敖先生。
(原文发布于2018年3月18日)