文/龙猫苒苒
漫长而空洞的火车，行驶在一望无际的汪洋大海，那无止尽的前方，袭来蚀骨的苍凉和孤独感，仿若怪兽，一口吞噬了装备在皮表的所有坚强，但，花开尽荼靡，路途尽孤寂，我们除了继续坚强，别无他法。
我爱《千与千寻》的，就是这份痛彻心扉的孤独感。
不要有事发生，才想着逼迫自己坚强，因为并不是每个人都能遇到白龙。
颠簸的汽车，葱葱郁郁的乡村路，千寻无精打采的躺在后座，双眼无神的发呆。
窗外一望无际的美丽风景，对于她来说，没有什么吸引力。
一条幽径小路，一次好奇的冒险，在父母的引领下，懒惰而无聊的千寻，被拽进了一个奇异的世界。
她惊恐的看着狼吞虎咽吃东西的父母，在她眼前逐渐变成了猪，她第一次声嘶力竭的呐喊，恐惧和不安汹涌的袭来，这一刻，她所有的安逸和平淡化为了乌有。
她被迫进入了一个完全陌生的世界，她不能再好吃懒做，她不能再没有礼貌，她要像油屋里所有的人一样，必须勤勤恳恳的工作，才有可能救回已经变成猪的父母。
她强迫自己熟悉这里的一切，强迫自己丢掉以往懦弱慵懒的自己，进而获得一个努力进取的千寻。
她怕河神，可当别人都惊恐的敬而远之时，她却鼓起勇气接近了河神，她清洗干净了河神身体里的污垢，获得了河神的青睐，她开始以她没有察觉到的速度，在慢慢的蜕变。
真正的勇敢，从来不是经历了很多以后，以磨难的洗礼，滋长出来的坚固盔甲，而是前路迷茫，明明很害怕，却依然愿意蹒跚脚步，尝试着去走那条不知道会通向何方的路。
千寻是幸运的，因为她至少遇上对她全心全意的白龙，即使不能帮她走完所有的路，可他却一直未曾远离，一直站在她或转身，或扭头，就能看到的地方，像一盏明灯，一座灯塔，温柔又细腻的指引她，鼓励她，让她不至于失了方向，反而越来越勇敢的去面对所有的磨难。
可到底，我们大多数人不及千寻幸运。
我们，人生的很多路，没有指路明灯，没有耀眼的灯塔，全都是靠着满身伤痕，满目疮痍，一步步踉跄的揭开了迷雾，才看到那迷雾后美丽的风景。
在那个人没有出现之前，我们就已经逼着自己长出了盔甲。
我们羡慕千寻，也期待一个属于我们的白龙，可我还是想说，不要等到有事发生，才想着逼迫自己坚强，那样得来的坚强，太过脆弱，它看起来巨大，却一击即溃，而只有把韧劲和坚强根植在骨子里，不依赖于未来的某种可能，随着岁月的流逝，它才会充盈在你的骨血里，任何的激荡，都不会轻易把你打倒。
未来，他出现了，你只会因为他的存在，变得越来越强大，他不在，你也不会手足无措，不堪一击。
不要任由孤独感把我们吞噬和蹂躏，即使我们都有可能成为无脸男，但也一定要相信，孤独是我们的一部分，我们可以很好的与它共存。
千寻的工作日复一日，枯燥无味，她听着白龙的话，想要以认真工作换回自己的名字，换得救回父母的机会。
第一次见到无脸男，是白龙早晨去千寻那里，告诉她要带她去看变成猪的父母，千寻来到浴池大桥前，看到无脸男站在桥上，千寻过桥时向他点了一下头。
后来，千寻进入汤池做工，房子外面下雨。无脸男站在雨里。千寻问他，“下雨了，你不怕被淋湿么？进来吧。”无脸男不做声。千寻说，“那我不关门哦。”
然后，他探着脑袋，在门口处朝里张望，那张像是微笑着的面具，忽而像是加深了笑意般，减弱了他身上一直以来强烈的孤独感。
可显然，千寻在不明就里的情况下，惹上了寂寞的无脸男，他偷千寻需要的工作牌给她，他吃掉了浴池给他洗澡的青蛙人，他可以用自己的身体变成任何东西，他以自己的方式想要获得千寻的青睐，即使越来越极端，越来越疯狂。
那些事以后，千寻要去往沼底，无脸男跟在身后，她依旧还是把他带上了火车，并与他并排而坐。
一望无际的海面上，火车安静的行驶着，看不到轨道，也看不到终点，没有人说话，没有丝毫的声响，仿若那一刻，所有内心的孤寂感，都被揉杂在那绝美又致命的风景里，无限收缩，也被无限放大。
千寻有白龙陪伴，她应该不会是孤独的，可谁知道呢，被逼着向前走的千寻，有多少难言的心情，有多少说不出口的宣泄，即使是对着一心帮她的白龙，她又能告诉他多少，关于每次战胜恐惧后，内心的战栗和身体的颤抖，让她想要不顾一切的哭出来。
因为，总归有些情绪，只有我们自己才能消化、和解。
但我愿意相信，在火车上的那一段时光，孤独的无脸男坐在身侧，千寻的心里至少是平静的，她没有任由孤独和无助感侵蚀她的内心，她静静的接纳，又静静的感受，与孤独感共存，然后回归最本真的自己。
我们都是孤独的人，终其一生，孤独感是我们摆脱不掉的印章，它烙印在灵魂上，最终被我们带进坟墓。
所以毋须害怕，更不要让孤独感把我们吞噬，让它肆意蹂躏，与它对话，把它安抚，然后肩并肩，一起前行。
别回头，让那些经历沉淀以后的人生，让匆匆过客活在你的岁月长河里就好。
千寻终于救回变成猪的父母。
在油屋的所有经历，流逝的时间，把千寻一颗不谙世事的心，稍微打磨成了开始泛光的水晶，她没有变得那么勇敢无畏，但至少，她学会了什么叫别怕，只要继续向前走就好。
送别的路口，白龙叮嘱她千万不要回头。
或许要留在那个世界的白龙，内心深处有着对千寻离开的不舍，所以他希望她可以走的更决绝一点，让他心里的那一丝念想能熄灭的更彻底些。
或许他清楚已经有所成长的千寻，不管以后面对何种的困难，都不会再害怕和退缩，但想要长出一颗真正独立勇敢的心，她还需要更多的磨练，而这里的世界，已然不能再助她进步。
所以，他让她不要回头，不要沉湎于过去，那些和她一起的经历和沉淀，留在彼此的记忆里，偶尔拿出来回味就好。
人生其实是一条孤独的路，很多时候你都需要自己走，不住的回头，徒添的，只有孤寂和落寞，因为总有一些曾经那么在乎的人，如烟如雾，不知不觉中，走着走着，就散了。
你安慰自己，没关系，时间是智者，是滤网，它会过滤掉那些并不重要的细枝末节，让真正重要的东西沉积下来。
有些人和事，慢慢地就不会那么介怀。
你继续朝前走，继续经历着经历，深刻的事会刻在心上，没那么在意的事便模糊了记忆。
然后便会慢慢发现，身后那些走过的路，遇过的人，上过的车，看过的风景，不过莞尔，与其与过去纠缠，不如让它们都埋葬在灵魂的角落里，化作秋天的叶，冬天的花，碾作成泥，让它小心翼翼滋润那逐渐干涸的心，支撑那或有蹒跚的步，让整个生命因它们而变得丰富和饱满，也让自己前进的脚步，每步坚定，不再怯懦。
