每与朋友坐在一起,谈笑风生间,大家总爱问我最近读了哪些好书,我每次都被问得尴尬;因为,任何一本并不厚的书,我都可能读上十天半个月。一是我确实阅读速度慢,二来杂陈的琐事总难使人静下心一口气读完某本书。这结果于别人来说确是个无稽的借口,于我来说却是个难挥去的愁绪。
古人说“读书破万卷,下笔如有神”,我没有破过万卷,固无论下笔上笔都没有神只有妖。很多时候看见那些手里优雅地捧着一本好书的好书之人,我还是带着极为的羡慕和嫉妒;无论何时,他们敢于把红尘里无穷之书读下去,有机会读下去,那就是人生的一种幸运和奢侈啊。
因为家境清苦的缘故罢,大概到了小学三年级,我才有了第一本“课外读物”。那是一本黄色软皮封面,带着厚厚油印味的《新华字典》。
我就天天看,时时看,反复看,直看得晒谷场上的谷子,被一群鸡啄食去一大块,饱撑得走不动了,拉下满场的鸡屎;看得吃饭时把要喂进嘴巴的辣椒塞进了鼻孔;看得洗脚时把原本该伸进脚盆的脚伸进了菜盆……
这本连环画成了我名副其实的课外书,它也调起了一个因寂寞而渴望阅读的孩子的欲望。我也终于学会了借书,班里家庭条件稍好一些的同学都被我借过书,从连环画、课外书、文学书等等等等都借,一旦借到,就舍不得放下。
每逢休息时间,就泡在书店抑或哪个角落,只有在那里,我才感到学习是一种真实的享受。渐渐地,我的课桌里多了《野草》《子夜》《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》《飘》《失乐园》《安娜·卡列尼娜》《忏悔录》等各种图书。
都说人生最美好难忘的岁月是学生时代,而我差不多把大半的美好献给了书。当然,这并不是坏事,相反倒是值得怀念和自豪的。
(作者:施晗80后代表作家)