遇见A君，正值青春。我参加学校组织的辩论赛。我是那个隔靴搔痒的辩手，而A君则是那种“绵里藏针”的对手。结果可想而知。他们队以三局两胜的成绩战胜了我们队，代表学校去参加比赛。凯旋而归的那天下午，他约了我在图书馆见面。
骄阳似火的六月，我火急火燎地来到图书室，其实对于他们获胜，我多少有点不甘心。可是这种想法在见到他时更多的是可笑。图书馆在四楼，等我气喘吁吁地出现在他面前时，他伸出纤纤玉指表示问好。我的目光游弋在那双手上面，久久不肯离去。他轻咳两声，善意地提醒我的错误。我有些脸红，但还是决定反击，于是不温不火地说：“看不出来，你不仅铁齿铜牙，还粉面玉指啊！”他也听出了我话里的火药味，不紧不慢地接道：“你也不错，凤眼娥眉，目光犀利。真是佩服！”说完微微一笑，神色自如。轮到我尴尬了，只好假装没听懂，提高声调说：“说吧，约我何事？”他伸出手指示意我小点声。我会意地点了点头，表示静静聆听。可是他并没有说话，而是给了我一本书——《张爱玲散文》。我刚要推辞这本书我看过的时候，他已经走远了。
好奇心驱使我打开那本尚有余温的书，似乎那里面盛满了青春的秘密，随便打开一页都会成为一段动人的故事。和我的想象不同，那本书没有他的署名，也没有书签。和我的想象一样，每一页的主人公都似曾相识。
温习着故事，温习了记忆。也渐渐明白了他为什么只给了我一本书，而不是辩论赛上的珠玑妙语。
“谢谢你的书，它让我懂得了梦想和现实的差距。”“懂得是这个世界上最暧昧的词语。”他一边接过我手中的书，一边幽幽地感叹。“那你懂得谁呢？”我俏皮地问。“我懂得……反正不是你。”他涨红脸，语无伦次地回答。他的这个回答让我有些尴尬，像赌气似的，我走开了。
生活本是一个没有序言的故事。数日后的一个傍晚，偶遇他在草坪上摆弄电脑，看起来似乎很焦急。站在离他不远的地方，我怔怔地看了半天，却依旧做了最吝啬的自己。因为我怕不小心的自作多情，会换来后半生的自作自受。
日子将过去一寸一寸掩埋，记忆中依旧是那个语出惊人的他，那个踱着方步的他。直至莲花凋零，初秋的风像奶奶的蒲扇一样把我从梦中唤醒，猛然记起他已经离校了。轻叹一口气，将写好的书签扔进垃圾桶里。
来生，我一定活成他想要的样子，做他懂得的那个人。
