过去我一直无法平衡自己与亲人朋友之间的关系。
淡漠或是亲昵，都像是用来看的，而不是用来感受的。
有时候你的性情评判似乎不只是你自己的事，但凡身边出现的人都有资格去议论。你听了，就是太在乎他人看法，你不听，就是执拗，不接受批评。
这是几年前的我一直没想通的事，以至于和亲人朋友相处乃至在社交中，我的行为语言看上去总是倍显拙劣。
这个问题一直困扰着我，直到近两年才想通。
从去年起，爹爹的身体状况开始变得越来越差，今年年初离家前，他的听力已经下降到听不见普通分贝的声音。
八月份回家探望他一次，只见他呆望着远处，一言不发。姑姑说他已经记不得我们了，我们试图跟他讲话，以为能让他想起些什么来，但事实证明，所有的动作都是白费。他失语、失禁、失忆，身体已不能自理，思维已不受大脑控制，就像初生婴儿般，随时会哭。
家乡的夏季潮湿闷热。
早晨或是傍晚，我们将坐在藤椅上的爹爹挪到院子里乘凉，太阳冒出来，就搬回屋里，两位姑姑轮流喂饭、换床垫。
工作原因，我没法在家待太久，几日后便又北上了。
这种情况一直持续到十二月中旬，那天北京特别冷，冻得手都快僵掉。接到爸爸的电话是在中午，说是爹爹情况不好，估计就一周左右了。他安慰我先别着急，看情况再通知我回去。当天夜里翻来覆去没睡着，就在次日凌晨三点钟突然又接到爸爸的电话，说爹爹走了。
不过几个时辰，还是没能再见一面。
天还未亮，我随手抓几件衣物塞包里赶去火车站，上了时间最早的一趟车。
一路上，没听音乐，没看书，什么也不想做。我不知道用怎样的词来形容那种心情，明知他已有八十一岁高龄，生老病死都是常事，但心里总会有些愧疚，并非只是愧在没能早一日回家见最后一面，更多的是愧在从读大学离家开始，对他们的关心越发变少了。
表妹发消息给我说，最后那会儿，他都记起来了，好在身边有几个儿女陪着，走得安详，不算太孤单。
到武汉站的时候，小哥哥晚我一小时，我们一同坐汽车回去。车里有些沉闷，一开始我们都没说话，过了一会儿，长江大桥上堵了车。他说，爹爹这辈子都没享过福。
是啊，这辈子也都没停过。
听父辈讲，作为整个家子里的老大，爹爹性格最稳重，也最操心，为弟兄几个操心，为儿女操心，后来又为孙辈操心。年轻的时候爹爹在林场做事，之后就是没日没夜的干农活，总担心庄稼收成不好。家事之余，爹爹还经常去帮庙上干活，记功德谱、烧香、摇卦、摇签。他的生日跟观世音菩萨成道日在同一天，所以湾子里做道事的老伯说爹爹有佛缘。
我们到家已是傍晚。
一进院子里，看到一群人围在火盆旁。相互道声招呼，我就进屋了。
就在大厅里，黑色的棺前，摆着香火。那张画像上的他，神情从容。
他们都看着我，跪下磕完头，起身迅速走向洗手间。我没开灯，忍了一整天的眼泪在那一刻却绷不住了，不敢再去看。表妹安慰我说，走的时候很平和，没有丝毫波澜，莫太伤感。处理好情绪后，去伙房看到奶奶在灶前，面色憔悴得很。她唤我过去吃饭，火炉旁的兄弟姐妹们都红肿着眼。
夜里，我们都围着火盆在院中聊天，聊起了小时候的很多事。每次吃饭我们几个小崽子聊天，爹爹就变得很严肃，一说‘食不言寝不语’我们就赶紧闭嘴，埋头扒啦几口饭。那时候爹爹总喜欢到哪都把表妹背着，去田畈里做农事也背着，然后表妹就在树荫下乖乖地坐着，给她画个圈，她能坐一整天。还有一阵子，大概是我没回老家之前的事，那时候父母工作繁忙，我一岁半，路还走不稳就读了幼儿园，是爹爹接送我上下课。后来稍微大一点的时候，爹爹总是带着我们几个小崽子去石头庙上拜菩萨，他教导我们，庙上的伙食剩不得，庙上的水莫洒了。
我们聊到了大半夜，火盆里的火越烧越旺，把每个人的脸都映得通红。那种感觉很奇妙，似乎是爹爹把我们召齐，聚在一起细聊过往。
按家乡习俗，办丧事要请道士来做几天法。
次日道士唱家谱，我们戴孝布跪拜，晚上拜灵屋，参桥（传言说是劝去世的人过奈何桥），守夜，等等。
办酒席那天，很多湾子里的人都来了。酒席上，我们子孙们相继跟在父辈身后戴孝布跪拜每一桌的长辈，其中听到一位老爹说‘没想到你爹爹比我还先走’。再环视其他桌，看到那么多跟爹爹同辈的老人们都是独身前来，心中不免有些悲凉。
或许每个人生命到尾的时候都是同等孤独。老家邻居张奶奶，在老伴走后，被儿女接去省城里住，没几日就回家来，说是不习惯城里的生活，便一人待在老家的瓦房里。记得有一次，她让我帮她把一箱沉得我都拿不动的打虫药放在她背上，要去园里打药，我说太沉就别背了，她还坚决要背。给她放背上后，看着她吃力地站起身，一步一步，颤颤巍巍地往前走。那一刻我才真正感受到，比起许多年轻人时常无病呻吟的谈论孤独，这种孤身一人，只能靠不停歇地劳作来填满心底的空，才是最切实的孤独。
一个时代接着一个时代，一辈人接着一辈人。这是他们的生死场，未来每个人也都必经自己的生死场。
办完酒席，法事之后，送棺，拜头七。
在家不过那几日，感觉却像是几个月。
奶奶的情绪是在我们快走的时候才稍微缓过来一些。
过完那一周，我又踏上去北京的火车。
在车上，我想了很多事，有关亲人之间的互相关照、朋友关系的留存、情感方面的用力和主被动，以及个人的未来走向。似乎是梳理清楚了，才会觉得一切变得更轻了。
其实很简单，知道自己想要什么，知道自己不要什么，留自己想要的，弃自己不要的。
平衡，足矣。
