【谨以此文纪念离世一周年的奶奶】
先简单说一下我自己。
年少时的我。一直是一个极度不自信，又自卑到底的人。
“如果我没有出现就好了。”
其实，这句话我从小到大说过无数次，从刚开始记事情，到上学，到工作，每一个阶段，都重复过这样的话。
这个句式真万能，“如果”——后面的东西都是幻想的，都是现实中得不到的，全都是假设，全都是渴望拥有的。
过去的三十年里我一直都是一个活的很自卑的人，可以说从来没有谁真正走进我的内心里，我不敢抬起头看人，我不敢和谁比较什么，也没有人愿意做我的朋友，这些年我就和文字做朋友，把想说的话都写下来，把看过的风景都记录下来，后来我发现，写诗不错，又简短，又能看到什么写什么，而且不就是写字写一行然后换行吗？有什么难的，从2008年开始，一直写到2015年，我已经记不清第一首写的是什么了，我只知道，写的都是自己的心情。我是一个活的很自卑的人，负面情绪就像藏在黑暗里的魔鬼，从童年开始缠绕着我，隔一个阶段就藏起来，不知道什么时候就会重整旗鼓再打我一个措手不及。
小时候的我记事的时候总是冲着奶奶叫妈妈，管爷爷叫爸爸。住在平房里的孩子都三五成群，那个山沟里的人家住的都很近，谁家有点大事小情很快就能传遍整片区域。于是，我的存在就是给他们无聊的生活增添一些有趣的话题。那时候的我就是沉默寡言的，不爱说话，我觉得没有谁能和我交流，奶奶灌输我的思想就是穷人的孩子早当家，“你更特别，所以更要自立。”我很小就劈柴烧火，学着做饭，跟着奶奶去市场买菜，学着讲价省钱，但我还是不愿意做不到和陌生人交谈，总是躲在老人家身后，不敢出头，每次奶奶都要拿我的经历换取同情，我总是在想我不就是和完整的家庭比少了两个人吗？有什么的？但是随着年龄越来越大，我发现，内心中缺失的部分永远都补不回来。
后来长大了明白一些，她是为了我能过得更好。老人家辛苦一辈子，节约了一辈子，袜子破了洞缝了补丁，补丁又破了洞，那就再盖一层补丁，过年从来不舍得买新衣服，能走路省钱的绝不坐车，后来有了公交免费卡，她特别高兴对我说，以后我想吃什么好吃的，她坐车就能去买了。美好的日子陪伴了我三十年，小时候我一直觉得就这样也挺好，上学的时候无论多晚回家都有饭吃，无论和同学出去疯闹多久都有人惦记，爷爷奶奶给我带来的爱可以填补我失去的双亲之爱。所以我从未想过有一天他们会离开我，也从未真正体验过分别的感觉，长大后体会到的分别更多的是和喜欢人突然不再喜欢，和最好的朋友突然不再要好，这些分别我都会很快调整好，但唯独和与自己生活三十年的亲人分别，我难以接受。
前段时间我把住了二十年的老房子以很便宜的价格很快的卖出去了。原因很简单，那个房子里的每一个地方每一处角落都有过去的回忆，都有爷爷奶奶的痕迹，每天都在我的脑子里播放电影，每天都在告诉我：你有多孤独。
过去偶尔会刷到这样一种视频，内容大概是说的父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。孩子离家千里之外，但惦记父母，所以在家里按了监控视频，这样就能看到年迈的父母在小平房生活，田间地头劳作的样子，工作忙碌了、累了、受委屈了，看一眼监控那边的画面，心里可能会有一些安慰，可是父母后来因为疾病相继离世，为他留灯做饭的人再也见不到了，以后冷暖都只剩自己体会，那个视频一分多钟，最后一段是他靠在车门旁边，看着监控里杂草丛生的家放声大哭，子欲养而亲不待在这一刻变的特别深刻。今年过年我听着窗外的鞭炮声，看着空荡荡的屋子，心里还是会涌上一丝感同身受的难过。奶奶在最病重的时候患上了阿尔兹海默症，把她脑海里和我有关的记忆全部清楚了，一个陪伴你生活三十年的人突然有一天不认识你了，确实会让人难过。
看到过一句话“如果有一天我离开了也没有关系，千万人生中，我不断回来，做你的朋友，做你的食物，做你路边的小草，做扑在你脸上的风，我们不断地重复；你看天上的云，夏天的风，冬天的雪，都是在说，我爱你。”我人生中的前三十年里，始终没有找到真正的自己，没有与自己和解，一直在纠结，一直在内耗。站在人生后三十年的时光里，尽管失去过很多支持我的家人，失去过很多曾经彼此都觉得很重要的朋友，我始终觉得，自己一个人，也能过得很好。
上学的时候因为自己语文成绩一直很好，所以基本上上课也不怎么听讲，有一天在学到李密的《陈情表》的时候突然书本上的一句话把我从迷离中叫醒：
“臣无祖母无以至今日，祖母无臣无以终余年。”
现在，突然觉得这句话可以总结我过去的三十年，也可以总结过去的三年，您抚养我成人教育我怎么做人，病床上我用心照顾给您送终。
《小王子》里有一句话说的是“当你真的悲伤时，你会喜欢看落日。”我反而觉得真正的悲伤连头都不愿意抬起，一会觉得阳光耀眼，夕阳无限好，看多了美好就会有期待，期待再遇见，期待再拥有。
但是那是以前的我，以后的我会更愿意看天空，父亲母亲，爷爷奶奶，姥姥姥爷都在天上看着我，我在人世间的欢喜悲伤，精彩幸运，都在关注，我从不孤单，只会想起过去曾经拥有时候的美好。
所以
过去是用来纪念的，不是用来回忆的。
失去不是另一种拥有，遗憾也不是另一种完美，都是人们在自欺欺人，在短暂的人生中，能有人陪着走过一段路，才能更让你知道你需要的是什么，帮你找到你自己，而喜欢你的人，会让你在漫长又短暂的人生中做自己，做她身边盛开的花，做她的玫瑰。
还有很多话想说，就留到梦里见你再说吧。
2024年7月24日甲辰年六月十九 至
2025年7月13日乙巳年六月十九
