亲爱的爷爷：
时光总如白驹过隙，有些事情总是太匆匆，还没收拾好行囊，便已踏上征程，恰如五年前的那场告别。
有人说，告别是生命中必经的一种情怀，可这情怀太匆匆，只给了我十三年，为什么不能让我好好体悟，只能由我去追忆那过往岁月，我恨你离我而去的太早。
小时候，你是我心中的男子汉，作为家里最小的一个，你爱我护我却从不溺爱我，你辛勤劳动用行动诠释男人的担当。后来，爸爸告诉我你是一个苦命人，说你十三岁父母双亡还要照顾比自己小的弟弟，你承受了太多的苦难，却又默默隐忍，不曾有过一句怨言。后来的我试图与你沟通交流，可年老的你一如往日沉默寡言，甚至，脾气暴躁，现在回想，多想嘲笑当年的自己啊！居然有过那么愚蠢的想法。年老的你在我心中的形象矮了半截，但我却从未改变过长大后要对你好的想法，只是，那场告别，改变了太多太多，我不得不承认，所有的东西，只有经历之后才懂得，只有失去之后才珍惜。
那个冬日不甚寒冷，可是心冷是真的。
早上八点，姑父打来电话说你“快不行了”，我轻轻吐出俩字“放屁”，事后姑父说那天早上他打遍了电话几乎没人信他，我怎么会相信你会在腊月二十八的早晨盍上双眼，长睡不醒？你不是明明还等着除夕时我回来看你吗？为什么不遵守承诺？
时针稳稳停在十一点，我匆匆赶回了家，亲人在一起，可热闹的场面不再，所有人都低着头，姑父说：“再来看你爷爷一眼，他总算把你等回来了，他可以安心走了。”那一刻，我泪如雨下，十三年的短暂陪伴，难道就必须中止在这一刻？面对这场告别，我只能转身、抹泪。
晚上十点，我蹲在灵前，看着你一米七几的大个子装在了那个小小的盒子里，里面一定很难受吧？我一张张扯着黄纸，姑姑她们让我去睡觉，可是，如果这一觉睡去，以后哪能见到你？我怎么可能安心入睡？哥哥陪我蹲在地上，看灰烬飞起，泪，顺着脸颊，悄然滑下……
早上十点，所有事情准备就绪，我们是时候得说“永别”了，那场葬礼很风光，那是子孙所能给你最好的了，但是，这场思念更绵长，融进了血脉里，日夜奔流，永不停息。
犹记，你走的那年夏天，我回家看你，你耐心告诉我要“听爸爸妈妈的话，在学校里多吃一点饭，要多运动”当时的我点着头，心想爷爷今天心情真好，那天的阳光很明媚，映在你的脸上，暖暖的。只是，我没有想到，那场记忆中与你最温暖的对话，竟成了遗言。如果早知是如此，我愿用生命的分量再聆听一次。
爷爷，如果，如果还有来生，我们还做爷孙，好吗？你还是我的男子汉，我还是你的小孙女。
孙女
2017年5月23日
