进入六月之后，下雨的时候多了。没到盛夏，未逢狂风暴雨。与之相反，这几天的雨，如春三月的一般，淅淅沥沥，缠绵悱恻。临近黄昏，零星的雨点洒落下来，集聚了一整天的热气，终于渐渐散去。站在顶楼的护栏边，吹着晚风，听雨声渐响，十分惬意。到了深夜，雨越下越大，从屋檐流淌的雨水，欢欣雀跃，飞溅开来，似乎载歌载舞，愈发衬托出夜的静谧。
穿衣出户，倚栏远眺，路灯朦胧，如梦如幻。追忆往事，遥思故人，又觉不胜清寒，只好回屋强睡。然而此时此刻，恰如酒醒，事无巨细，竟在心头，辗转反侧，终难入眠。所幸雨声如歌，萦绕耳畔，回环往复，稍解孤凄。挑灯夜读，及至灯困人乏，雨声都做催眠曲，终于一觉到天明。
早上起来，雨声依旧。借来的雨伞，安静在书桌一角。残留的雨水，浸湿了旁边的纸页。来不及收拾，匆匆地出了门。等在马路边，看出租车往来飞驰。车上满载乘客，与司机目光交汇，相顾无言，竟有些无可奈何。目送车辆走远，视线有些模糊，马路犹如绳索，把人的思绪，牵到了很远的地方。酸辣粉的叫卖声，越来越近，机车的铃声，好像前门有轨电车的轰鸣。我撑着雨伞，怀念着一座城市的豆浆油条，开始了新的一天的生活。
街的尽头，倒数第五家铺面，是一家早餐店，味道不错，我经常去。时间长了，大家相互熟识起来，无所不谈。
老板喜欢桥头的那家蔬菜店，说那里的蔬菜最新鲜。泥土的清香，晶莹的露珠，带来的嗅觉与视觉的盛宴，写成了青春期的秘密信笺，让人不顾岁月的摧残，要永久地藏在身边。每天早晨，他都要开着皮卡车，去桥头转一圈。他家养的阿拉斯加犬，每次跟在车的后面，会一直追很远。车里播着摇滚乐，音量调到了顶端。五线谱上的音符，似乎鲜活了起来，成了痴狂的舞伴。
他最爱下雨天。开车疾驰在被雨水打湿的路面，有一种御风而行之感。脑海里闪现着电影里的画面，同样是一个雨天，英俊潇洒的男主角，开着豪车，用漂移过弯。雨刮器情意缱绻，来回摆动，试图留住晴天，不经意间，在挡风玻璃上勾勒出的图案，好像写意派画家的传世经典。
在他停下来思索的空闲，我也插入我的生活片段。亚洲最大的图书馆，我在雨天的午后，坐在顶楼的窗边。雨点敲打着玻璃，把窗外的世界，渲染得朴素迷离。窗外的湖面，荡起了一层雨雾，看不清的未来，增添了心底的惆怅。一知半解的诗集，一页一页轻翻，烟雨笼罩下的图书馆里，逐渐明白了拜伦似的忧伤。
厚厚的笔记本，放在我的手边。为素未谋面的老板，编纂着他的昨天。中介倒卖着我的时间，我用伴随着雨点落下的文字，换取手机短信提示的数字。一个不太长的剧本，几首中途不换韵的歌词，竟能欢悦了不同人生阅历的彼此。人都想要追求简单，却又总是绕不开复杂的怪圈。但大概到底还有人，喜欢雨天，就仅仅是因为喜欢。
一个雨天，我没有带伞，在一家新开的书店外面避雨，终究忍不住走了进去。买了一本书，名字叫做《蒂法尼的早餐》。连雨未停，我的书也还没看完。书被搁置在床头柜上，和无聊的闹钟相互取暖。我坐在店里吃早餐，欣赏着珠帘一般的雨线。一个小女孩走进了店里，正在收拢她的雨伞。没等她开口，很快，老板就端上来了她最爱吃的牛肉面。对于这样的默契，我并不觉得新奇。因为在同一个屋檐，在场的我们，又逢下雨天。
