其实该最先问的问题是：谁怀孕了？

2012年的一天，我的一位好朋友很腼腆地告诉我说：“我要当爸爸了。”4年后一天的某一刻，我被一道狂喜击中，心中闪现的第一个念头，也是：“我要当爸爸了。”

而当我们看着两道紫色横杠在试纸上显露时，她兴奋地小声喊到：“we are pregnant.”于我而言，这是一个新鲜却旋即可以接受的说法。既然丈夫“当与妻子连合，二人成为一体”，当然夫妻也可以一起怀孕。于是，我要当爸爸了，就成了我当爸爸了。

一开始“我们怀孕了”曾无比真实，譬如，她感冒，我也发烧；她头疼我也脑热；她长一斤肉，我也长一斤肉……

我是个胖子，她刚怀孕的时候，我看起来像怀孕五个月的，她怀孕六个月的时候，我看起来像怀孕六个月的。然后，怀孕这件事，好像突然就和我没关系了。

“we are pregnant”是英语世界夫妻对外宣布怀孕比较常见的措辞之一，比“i am pregnant”更加“family like”,在某种意义上，也许更加甜蜜，更有幸福感。但也有人站出来提醒，没有“我们怀孕了”这回事，怀孕这件事情，与丈夫没有多少关系。理由当然一大堆，譬如，丈夫不会忍受身体变化、情绪波动、色斑增多……不用整天腆着大肚子抱着个大肉块满世界跑。对于最后一点，我前段时间和她提出，没有那么难，我也整天扛着一堆肥肉东奔西走。她表示抗议，说均匀分布的肉和宝宝可不一样。至此，一起怀孕的美梦破裂了。前两周，“you're not the one carrying the baby”和上海的阴雨一样密集。谁怀孕了的问题更加接近其最终一个判断标准：是谁分娩孩子？当然不是丈夫。

宫缩

宫缩，是分娩的前兆。

今天早晨六点多，老婆告诉我，她已经宫缩两个多小时了，第一次是四点多。我看了看她在iphone上的记录，已经溢屏了。于是赶紧起来在宝宝树上查资料，同时让她打电话给医生，确认了去医院的时间。之后我准备早餐，她则在宫缩的间隙，打包行李。

用罢早餐，宫缩仍然维持在十分钟左右的一次袭击。于是我们叫了一辆车，直奔一妇婴，因为医生说生产的可能性不大，医院也有可能不收治，所以我们没有带行李。路上，交待了几个要好的弟兄姐妹做backup，给妈妈打了电话。然后急诊、胎监、住院……看来，孩子是想早点来到这个世界上，就像当年他爸爸一样。

病房是个六人间，感恩我们分到最靠窗的一间。短短几个小时，六七位待产孕妇流进流出。伴随着宫缩的哼唧声此起彼伏。孕妇大多被宫缩折磨的愁眉苦脸，丈夫则大多睡眠不足，神志昏沉。看到我家的一脸笑容，大夫说，看来我们这点儿痛不算什么，要生还早咧…… 安顿妥当，我在床边写这篇周末，她在床上静卧等待宫缩来袭。每次宫缩，她抓取我两根儿手指，死死地攥在手心里。每到这一刻，我就想，确实是我们怀孕了。

大选

如果没有早晨持续到现在的宫缩，她正在家里填大选选票呢。这篇周末也应该仅仅与一个普通美国公民的投票有关。

来的路上，在出租车的后座上，我问了她几个问题：

Q : 你知道，如果你今天住院，就有可能错过最后投票日？

A：that would be sad.

Q：为什么？投票对你很重要吗？

A：那是我的责任，也是我的权利，我觉得我应该好好使用它。

Q：显然无论是特朗普还是希拉里都不是很好的总统人选，但你认为美国的分权机制会限制他们的危险倾向吗？

A : 它们当然应该这样做，特别是国会。

但特朗普看起来更危险。

Q : 也有保守派认为希拉里更危险，那么在极端情况下，譬如某三胖当上美国总统，他有可能做出疯狂之举吗？

A：我不知道……

Q：我突然想如果一条狗成为美国总统……

A：……狗不能签字，所以履行不了总统职务……等等，狗当不了（美国）总统，因为总统候选人至少要35岁。