被三体的论文折磨了有半年了，期间无数次吐槽过大刘的直男癌，文笔下线情节生涩的地方，圣母癌的程心。可是有些地方，都读了这么多次了，读到的时候还是控制不住地感动。有时候想哭。有时候想笑。
就比如，男神章北海留给全人类的那个遗言：
「从传回的影像上看，在剩下的三秒钟时间里，章北海转向东方延续方向，竟笑了一下，说出了几个字『没关系的，都一样。』」
大刘不喜描写男人的外貌，我们到现在都不知道章北海到底长什么样。但是相信在很多三体粉的心中，这个时候的章北海，秒杀一切霸道总裁。
一个拯救了全人类的男人，面对自我的毁灭，不仅仅是轻描淡写，甚至还有几分释然。
章北海这个人物，在这个瞬间，才算是真正立起来了。
其实前半部分的章北海非常单调。不苟言笑，没有情绪。大刘给他的最有存在感的设定，就是「神秘」。看不透。就连他和病榻前的父亲对话，都仿佛像是在打哑谜，让人觉得一头雾水。
「神秘」这个特质，在文学作品中，并不容易讨好。反而是有视觉呈现的媒介，比如电影，动漫，游戏，外形本身就能吸引人目光，再加上一点点神秘，就可以迅速把人的兴趣勾引过来。但是，大刘把章北海塑造得太神秘了。不是一个盒子，给你漏一点点光的神秘。而是一个黑块子，完全找不到开口，甚至连里面是不是实心的都不知道的神秘。
所以，一开始看章北海的部分，我总嘲笑大刘人物塑造之卑劣。以为这会是另外一个汪淼一样没有存在感的主人公。
我错了。
他的叛逃并不使我十分惊讶。这样的一个人物，在剧情中必定是有重要戏份的，我料到了。使我惊讶的是，在完成了他给自己设定的使命之后，名为章北海的黑匣子的外壳竟然有些许剥落，让我看到他竟然是有自己的性格和喜好的。
一个从没在你面前露出过破绽的人，没留意，在整理面具的时候露出了一个疲惫的表情，被不慎路过的你捕捉到了。
很难不爱上这个人。
比如，他很喜欢自然选择号。他进入太空军不仅仅出于责任，他是喜欢太空，也喜欢技术的。
比如，终于完成任务，把担子卸下来的时候，他也是会累的，他也是会笑的。
比如，他像老古董一样，把星舰地球上的所有人，称为「孩子们」。
正是因为我们见过卸下了担子，松了一口气的章北海，才能看到他再次身担起人类存亡的重任时，是多么义无反顾到令人心疼。
前半段的章北海有种维德的感觉，你觉得他是不会累的，你觉得他没有感觉。你觉得他扛的东西虽然很重，但是他肯定早就习惯了。
不是的。
大刘说过，他原本是不准备写三体第三部的。不然的话，他也不会把好不容易塑造起来的章北海写死。
可是在我看来，章北海正是在死的那一刻，才真正被塑造起来了。
他的死是缜密计算中的失误，是绝对理性中的一丝裂痕，是完美天平上的一粒沙尘。这个瞬间让章北海不再是神。
可是真正让章北海成为人的，是他说出，「没关系的。都一样。」的时候。
这是章北海不择手段地正确的人生中，唯一一次的安慰，也是自我安慰。但是读者们都知道，他真的是这么想的。
他犯错了。因为他不那么在乎了。
这是一个真正用大爱去爱人的父亲。五艘舰上的所有人，都是他的孩子，他一视同仁。尽管「自然选择」号上的人们和他有更多交集，却还是不能让他公正的心有太多偏狭。
网友们为他创作的角色歌，原曲《晓之车》。一首缅怀父亲的歌谣。无比合适。
他是一位父亲听话合格的儿子，是全人类星舰文明最值得敬仰憧憬的父亲。
罗辑让我钦佩，程心让我跺脚，云天明让我好奇。只有章北海，让我痛心，惋惜，叹息，然后，致此敬礼。
