第一次读《悲伤逆流成河》，注意到的第一句话是：

呵气成霜，冰冻三尺。

两年后，在上海南京路的一家书店里又看到这本书，我望着它，前年今日一同在眼前翻滚，顿时模糊不清。

屋外艳阳高照，屋内呵气成霜。

2007年，彼时学生群体的阅读取向正逐渐从《龙日一你死定了》这种无厘头文学转向青春伤痛文学，现如今所谓的45°角仰望天空在当时也确实拥有很大一批受众，时代有时代的气息，正如人生每个阶段的思维方式，不存在成不成熟——每个人都有很多故事，它们或大或小，平凡也非凡——所谓非凡，也许有的故事会影响你一生；所谓平凡，则是因为很久很久以后，你终会像阐述别人的经历一样，在一根烟里，淡淡的说一句：

都过去了。

2006年10月末，白云依旧，对于尚未进入电子时代的我们来说，打磨时光的方式仍然多种多样：

教室内，女生可以因为《花火》的某个桥段而默默流泪；男生也可以因为《诛仙》中碧瑶挡剑，张小凡的那声“不啊”而涕泗横流。

涕泗横流，然后用手一抹，轻轻拍拍同桌的后背。

教室外，女生有唠不完的嗑，男生有打不完的球。

比如官哥。

其实严格说起来，官哥的球技还是不错的。

论个头，除了在我面前是个矬子外，1米8的身高放在其他任何地方也都够用了，再加上180的体重和相对飘逸的身法——这里一定要解释下“相对飘逸”这个词——官哥打篮球有一独门绝技：

通常打半场，他总是习惯于在底线一侧持球并呈弧线形朝中圈加速，在即将面对篮筐时瞬间360°用力甩下头——你没有看错，就是360°大风车式用力甩头

——由于官哥长毛寸不爱洗头外加易出汗的自身属性，这一招往往会使防守队员不是被其汗水迷住，就是被其发梢撩住，或者被其诡异动作镇住，总之，官哥会利用对方这一失神的机会，狠狠起跳，在成功脱离地面20厘米后，双脚用力收缩，作蛤蟆蹬腿状，形成短暂滞空效果，而后丹田用力，“嘿”的一声，将球推入篮筐，空心入网。

官哥得手后，往往会问我，这招帅不帅。

我的回答总是一个大大的“帅”字。

虽然我没有告诉他，有一次厕所里，那两位同学的对话：

“刚才和五班谁赢了”

“别提了，又输了”

“他班那么牛比吗！？”

“牛比个蛋！特么有个傻比！”

“卧槽什么情况”

“妈的打个球像跳大神似的，一拿球就满场瞎JB跑！跑就算了，跑着跑着跟嗑药似的突然还把脑袋呼啦抡那么一圈儿！那幅度真就跟作死一样！你说吓不吓人！你抡也不要紧，一头的汗和头皮屑全干你脸上！谁敢防！我就防两次！到现在鼻孔里这头皮屑都没扣干净！”

“这么…这么样子吗……”

“哎我这算什么，最牛逼是这小子一投篮，那姿势…哎卧槽真…一坨大肉就往你脸上那么一趴，那角度就像你嘴被干了一样…他JB还来一声‘嘿’…‘嘿’个蛋他嘿！你说这是不是侮辱！ ”

“......”

自打得知高未每天晚上放学都要去我们班英语老师家补习后，官哥就跟我提议，要在放学时我配合他，在高未面前秀秀球技，当然，为了我的个人形象与健康，果断拒绝。

官哥说那不行啊，那我得展示才华啊。

“哎！你唱歌不挺好吗，要不唱歌吧。”

“也行！周杰伦的歌儿是我强项”

“你来两句我听听”

“听着啊…抽屉泛黄的日记，榨干了回忆，那笑容是夏季…”

“真不错啊！就是声音有点小，再大点声儿就更好了”

“你不懂，周杰伦唱歌时嘴巴就一直张不大，我要是调高音量，嘴一张就学不像了。”

“那你也太小了，离你五米我就听不见了，还没有放屁声大。”

官哥突然就不说话了，面红耳赤，站在原地一动不动。

我以为打击到他的自尊心，赶紧赔礼道歉。

半晌，官哥长出一口气，眼含蔑视的望着我

“我刚才放屁，你听见了吗！”

真的，我一句话也没有。

张不开嘴。

特么太臭了。

不吹不擂，官哥唱歌还是可以的，尤其是周杰伦的歌。

我在认识他之前只听五月天，转学时，恰逢周杰伦新专辑《依然范特西》问世，于是很长一段时间，每天中午午睡时，官哥都会把这本磁带塞进录音机里，放给我们听。

后来我每次听到那首“1983年小巷，12月晴朗”，就总会想起靠在门口边为我们把风，边掰着手指头哼唱的那个官哥。

精挑细选之后，我们决定让官哥唱那首《退后》。

于是，一连一周，每天下课，午后，放学，

朝阳，烈日，晚霞

操场上，走廊里，树荫下

对着我唱，对着大黄唱，对着烧烤摊的大妈唱

然后在烧烤摊大妈复杂的眼神中，被烧烤摊大爷拿着签子追了好几百米。

那时你总会不经意的看到两个身影，一个捂着胸口自我陶醉，一个拿着两个书包满脸认真。

反反复复的练习，一遍又一遍的找感觉。我和官哥全身心的投入到这件事当中，那种状态，你也有过体会吧。

你用尽所有的力气，只为引起那个人的注意。

晚，放学，公交车

望着眼前黑压压一片人，我随口抱怨，

“嘿，这公交车怎么每天都这么多人。”

“关键这车开的晃晃悠悠，坐着感觉就像怀孕了一样——总想吐”

“沈阳天桥中医院！专治不孕不育！”

“滚犊子…哎，要不你在这儿唱一遍？”

官哥吓得一鞠灵，把头摇的像打球时的状态似的，“不行不行不行，人太多了”

我抹了把脸，严肃的说道：“就你这样追个屁啊，怎么，高未身边一辈子一堆人，你就一辈子不追了呗”

官哥顿时语塞，抬头看了看眼前的拥挤，手指头掰了半天，最后狠狠咬牙把眼睛一闭，缓缓开口，

“天空灰的像哭过

离开你以后，并没有，更自由

酸酸的空气，嗅出我们的距离

一幕锥心的结局

像呼吸般无法停息”

人群中有人转头，有人侧目，汽车颠簸，徐徐拐出转盘。

“抽屉泛黄的日记

榨干了回忆

那笑容是夏季

你我的过去，被顺时针的忘记

缺氧过后的爱情

粗心的眼泪是多余”

风灼灼的吹进来，好久没有报站语音，整个车厢，意外的安静下来，

旁边几个背书包的学生，突然也跟着唱了起来，

“我知道你我都没有错

只是忘了怎么退后

信誓旦旦给了承诺

却被时间扑了空”

更多的学生加入了进来，声音越来越大，司机身边的几位大妈听得左摇右晃，前边几个衬衫西裤的青年，转头深深的望着我们。

其中一个人似眼含笑意，沉默，带头，轻轻开口

“我知道我们都没有错

只是放手会比较好过

最美的爱情，回忆里待续”

整个车厢，久久回荡着我们的歌声，报站提示音再没有响起过，每一站上车的人，短暂的惊讶后，都报以会心一笑。一对情侣，听着听着，女人把头靠向了男人的肩膀。

官哥早已不再闭眼，开心而又坚定的唱着。

我瞥向窗外，

头顶的天空很美很美。

后来我再也没有坐到过那天的公交车。

抽屉泛黄的日记，那笑容

是夏季。