老家有句谚语：“南方的才子北方的将，关中的黄土埋皇上。”
乾陵、茂陵、昭陵等帝王陵寝的存在，让这片古老的土地成了许多历史文化爱好者打卡的地方。
游客一边赞叹这些陵墓的恢弘气势和精妙选址，一边又感慨岁月的无情，再不可一世的帝王，到头来也不过是黄土一捧。
可历史的不公恰在于此，帝王们生前占尽了天下的资源，死后还要占一块风水宝地，让后世几千年的人绕着他们的坟头转。
而那些真正在这片土地上耕种、流汗、生养、死去的普通人，连个名字都没留下。
遗忘历史，从遗忘创造历史的人开始。但大约知道有天还用得上，所以真正的遗忘并不会发生，只会降格对待。
这点从称呼变化就能看出来。
有段时间叫伯伯，有段时间叫兄弟，有段时间则直呼其名，一开始叫得亲热，因为真离不开；后来叫得礼貌，因为还用得上；再后来叫得直白，因为自认为已无求于他。
现在无求，将来万一有求怎么办？
答曰：“再叫回来便是。”
到那时恐怕还会在心里自夸一句——能屈能伸大丈夫。不得不说，有些人道德良知的弹性，简直大过地月距离。
农村的消亡，一定始于精神文化的消亡，而且速度可能远比我们想的要快。
没人写农村，没人读农村，了解农村的人就会越来越少，等到最后一批亲历者退出历史舞台，农村也许就和其他学术名词一样，变成一个形而上的概念。
我写农村，并非出于想要留住什么，拯救什么的伟大使命，我深知自身还没有那个能力。
我的写作初心很单纯，为自己留下一些可以回顾过去的文字，等我进入暮年记忆力大不如前的时候，我还能凭靠这些只言片语看一看我的来时路，以及陪我走过其中一段路的那些人。
到那时，农村或许已经真的消亡了，又或者被其他什么形式替代，但我大概率不会也没有精力去关心那些了。
每个时代都有记录它的人，我记录下了我所处的时代，记录下了我在这个时代生活点点滴滴，心路历程，这就足够了。
后来事，就让后来人去做。
人的生命是有限的，但文字却能保存很久，我真诚呼吁更多人加入写作这个行列，我们不一定要成为作家，但我们可以通过文字留下自己的剪影。
就如当年，我们父辈在土地上留下的犁痕。
