爷爷坐在一张老式沙发上，沙发上的布垫因岁月迁徙和长久未洗，有些发白和脏。他一条腿搭在方正的电暖炉一角，小腿因病发肿，如一根枯枝下筑了一个燕子窝。比起干瘦的下肢，上半身显得臃肿，里外穿了有四五层衣服，可看到衬衣的领子，若隐若现的圆领保暖内衣藏在衬衣里面，衬衣外面又加了件夹克背心，最外层搭一件带毛领的青布大衣。
他用后背下半部分靠着沙发，头因后背上半部分弯曲变形，只能依靠颈部力量支撑。客厅唯一一扇窗被对面的高房子挡住了光，房间昏暗。爷爷打开老电视，电视中射出的彩色光线让房间看起来温暖许多。电视里的女主播说着今天发生的故事，说到因土地纠纷，男子残忍杀害一家5口时，爷爷叹了一口气，现在的年轻人啊，就是冲动。女主播读着新闻，爷爷跟着唱和，说到后面便剩女主播一人在说，电视因上了年纪，说到后面声音含糊不清，爷爷听着听着打起盹来。头悬在脖颈处，时不时地向下点一下，醒来调整姿势又继续睡。他的脸皱的如一张被人随意揉搓过的纸，眼睛变了形，如一小粒因久放而干瘪的蒜瓣儿，眼神浑浊，内眼角还留有未擦尽的眼屎。
吱呀一声，门开了，进来一个约摸8岁的小女孩。爷爷涣散的目光突然聚焦，喊道：“云云，过来陪爷爷说会儿话。”小女孩抱起沙发上堆放的芭比娃娃，喊道：“爷爷，小伙伴们还在等我呢，我要走了。”说着门一关，踏着她的小皮鞋登登登地跑下楼。爷爷也不恼，笑着说了一句这孩子。他放下脚，拿过一旁的拐杖站起来走到墙角边，打开尿壶盖。小便后又坐回沙发，开始抽烟。
吱呀一声，门开了，进来一个发福的中年男子，他脸上的肉皱成一团，一只手用力扇开面前的烟雾，吼道：“爸，你少抽点烟，要么也开开窗啊！这屋子本来就小，还烟熏雾袅的。”爷爷看着男子喊道：“你说什么？我听不见，你大声点。”男子无奈地摇摇头，走过去将窗户开了个缝，拿起桌上的钥匙关门走了。
爷爷开始翻阅堆在面前的几本算命的书籍，想为自己死后寻个好去处，保佑儿孙升官发财。他一边翻阅一边用手记录着，虽说上了年纪，手指不如以前灵活，但这钢笔字写得是真真好，力度均匀，一撇一捺配合的也是天衣无缝。看着钢笔字，爷爷脸上神采奕奕，想起自己曾引以为傲的毛笔字，想当年村里家家户户的春联可都是他执笔写的。写过两页，爷爷停了下来，举起手里的字问道：“老婆子，我写得还行不？”两眼直勾勾地盯着对面的白墙，似在思考什么，继而眼皮松了下去，又开始打盹儿。
吱呀一声，门开了。进来一个画着浓妆披着卷发，穿着皮衣的中年妇女，看着屋里打盹儿的老头，她皱起眉，喊道：“爸，你困了就去床上睡，坐着打瞌睡容易感冒，到时候谁来照顾你啊？”爷爷听到声音醒了过来，看着脸上堆满不快的儿媳妇，喊道：“你说什么？我听不见，你大声点。”女人不再说话，抱起旁边桌子上堆放的白大褂就出了门。
这是开诊所的儿子堆放东西的阁楼，儿子说他买的大房子楼太高了，我上下不方便。这里挺好的，时常还能有个把病人会来陪我聊聊天。老婆子，现在日子好过了，可我就是有点想你，没有你的床太冰冷，没有人的屋子好冷清。
还好有个老电视，咿咿呀呀地叫着，还有一点生气，还好儿子买了这个电炉子，虽然不如那时烧煤来得暖和，但也有一丝热气。爷爷冲着坐在对面的奶奶说道。奶奶笑着说道，老头子，你就知足吧，那时候我们过得多苦啊！我还没能看着孩子过上好日子，就……。说到这里，奶奶伸出干枯的手抹了一把眼角的泪。
唉！爷爷叹了口气，奶奶便消失了，爷爷又开始打盹儿，这一次他梦见自己站在站台上，神采飞扬地同学生们授课，学生们眼睛中写满渴望，听得很认真。他的嘴角漾开一抹笑容。
