1.
靠窗的六号座位，那位女士今天又坐在了那里。她总是携带着同一本书，侧面看上去书页很厚，纸张微微发黄，边角有些磨损。总是翻到书的中间部分摊开来。点上一杯不加糖拿铁，右手托腮望着窗外一个方向沉思。
“咖啡点了两次了，但每次都不喝，冷掉后点下一杯。”女招待跟正在擦拭咖啡杯的男招待说道。
“她这个月已经连续来十多天了，这是在等人？”男招待也附和着。
她很专注看着窗外，根本听不到招待们的议论声。
从她的视角看去有一栋居民楼。少顷，一个驼着背的老妇从楼里走出来，她身后拖着一个超大号破旧厚实的编织袋。不远处有一个垃圾桶，腿脚麻利地走过去，向里张望着找寻瓶子、纸板等可以卖的物品。
翻找一会儿没找到有用的，她拖着袋子快速找下一个垃圾桶。
咖啡屋的女士眉头皱了一下，再无其他动作。她收起书，在前台结了账，推门离去。
车流快速从她身边经过，偶有一两辆出租车在她身边缓慢开着，摁着喇叭，试探她是否要打车。她无动于衷，车子急速离去。
她两臂交叉放在胸前，时而抬头漫不经心看路灯，时而低头思索。丁字路口处左拐不见了身影。
2.
“你今天怎么又去了？”老式居民楼三楼走廊尽头那间，传来低沉沙哑的男人呵斥声。
“跟你有关系吗？”女人毫不示弱的反驳。
两人开始争吵，然后是玻璃扔到地板上发出的刺耳清脆声，女人夺门而出快速下楼，站在路边招手拦出租车。
她坐上去报了地址后，不再言语。
司机没有闲聊，也没有打开车载音乐电台，车内一片静寂。
“谢谢师傅。”到了目的地扫码付款后，礼貌道谢下了车。
这是一个偏中高档规格小区。她刚走到小区门卫处，保安礼貌地向她问好。
到家后快速关上门，脱掉身上所有的衣物，只穿一件及膝丝质吊带裙。她推开浴室的玻璃门，站在淋浴下面拧开热水开关，温度适宜的热水倾泻而出，喷洒在她的身上。
轻薄的吊带裙瞬间粘附在她的皮肤上。她闭上眼睛仰起头，让温热的水直接浇洒在脸上。十几分钟后，关掉淋浴，拿起浴巾披在肩上。
头发湿漉漉地滴着水，她的身体僵住片刻后，用浴巾擦干身体，拿起吹风机对着镜子吹头发。看着镜中的自己，沉稳、干练、优雅还有几分少女的朝气。
掀开烟灰色羽绒被，身体滑了进去。像一只撒娇的猫，慵懒地蜷着身躯。神态平静地进入梦乡。
3.
她生下来从未见过母亲，印象中各种大小事都是父亲。父亲给她扎辫子、缝扣子、买花裙子，大大小小家长会也都是他参加。
他是一名小区保安，有一次幼儿园小班家长会，他来不及换衣服，穿着工作服就去了。被小朋友们各种崇拜，她更是骄傲、神气十足。看她这么开心，爸爸也露出欣慰的笑容。
她发育得较早，小学六年级第一次来生理期时，看着斑斑血迹以为自己得了绝症，又是给爸爸写遗嘱又是对自己种的花花草草告别。爸爸知道后，笑得前俯后仰，但又不好直接跟她讲。就找来邻居王婶告诉她怎么回事，耐心教她怎么处理，以及一些生理期需要注意的事项。
初中时她处于青春叛逆期，染黄头发，穿露脐装。爸爸一顿训斥地拉她到楼下理发店，将头发染回黑色。并将奇装异服统统扔进垃圾箱。为此，她赌气地发誓不再和爸爸说话。
但爸爸还是早上煮她爱吃的黑芝麻汤圆，看到香香的茉莉花盆栽，买回来放在她房间的桌上。她看到这些时心里暖暖的，知道爸爸是爱她的，时刻惦记着自己。但碍于面子，撑也要撑上十天半个月，不然多尴尬。
在他们不说话的第十天晚上，天下着大暴雨，爸爸骑车回家途中摔倒，头和腿被蹭破，鲜血直流。她看到爸爸脸上血水和雨水混在一起的狼狈样，既心疼又害怕。哭着说：“你去哪里了嘛，我都要担心死了。头怎么在流血?”
“没事的，爸爸就是摔了，蹭破点皮儿。”他捂着腿，强忍着疼地坐在椅子上。
她拿来药箱，给他简单处理伤口。看他这么辛苦，心中十分难受，忍不住问道：“爸，你......和妈妈什么原因分开了呢？我从未见过妈妈，她长什么样？”
她在想，如果妈妈在，他是不是就不用这么辛苦？小时候每次问妈妈的事情，他都搪塞说在很远的地方工作，懂事后才明白，他们是分开了而已。
“不要提她！”他一把将桌上的药箱打翻在地，愤怒地朝她咆哮。
“为什么不能提，我是她女儿，有权知道我妈是谁，你就得告诉我！”她再也压制不住内心的委屈。
他生气地不说话，脸涨得通红。拖着受伤的腿一瘸一拐进了房间，“啪”地一声关上门。
