在看《芳华》之前，对它的溢美之词不绝于耳，我对它的期待不是因为外界的赞美，也不是来自冯小刚重拾水准之作的信心，甚至对严歌苓原著《芳华》的喜爱谈不上多深。
我的期待在于那个年代的质感，能从容穿梭历史的电影，犹如携另一时空的故事与我们的现实生活发生碰撞，发生千丝万缕的联系。
而，这千丝万缕的联系，你可以在《芳华》身上看到来源。
《芳华》最重要的两个角色，黄轩饰演的刘峰、苗苗饰演的何小萍，刘峰质朴善良勤劳能干是文工团的“活雷锋”，何小萍出自农村备受文工团的排挤与歧视。
没有人愿意帮助小萍，也没有人愿意接纳她，只有刘峰愿意帮助他，也因为刘峰的善良，看到了小萍家庭的支离破碎，也看到她的坚强与柔弱。
反观刘峰，他的确伟大，文工团事事找他帮忙，食堂猪圈的猪也找他去抓，为炊事班班长结婚手工打造沙发，他是一个任劳任怨不求回报的“高大全”的形象。但是也确实像很多人所说，“大家都爱他，却没人喜欢他”。
爱他，是用自己的私心爱他的大公无私，因为他的大公无私满足了私心。没人喜欢他，因为他不接地气，“活雷锋”的光环将他与众人隔开，他人可以谈情说爱，但是他不可以，因为他是“活雷锋”。
正是名声所累，求不得，爱不可，让他内心一直活得非常压抑。
刘峰和何小萍这两个人，可以说是同病相怜。多数人看到的是刘峰的光环，但是没有看到他的善良，他的付出被视为理所应当；但只有何小萍看到了刘峰的善良，没有看到他的光环，他的付出只有何小萍看在眼里疼在心里。
插一句，个人觉得黄轩演刘峰不仅是因为他有舞蹈功底，而是他对欲望的“压抑，正如黄轩在《推拿》里饰演的盲人小马，对气味的敏感让他迷恋嫂子。
黄轩不是“禁欲系”，而是能够将欲望舒缓有力地展现，过于克制潜藏，让人无法察觉。他的演技不在于激烈爆发，而是沉稳展露，更为有力而直接。
在刘峰不可抑制地拥抱了林丁丁之后，“活雷锋”一落千丈，名声扫地，众人对他唯恐避之不及。最后被下放到伐木班，只有小萍对他为他送行。
没有人能一辈子活在名声里，刘峰不是圣人，他只是有血有肉的普通人。
越南战争，可以说是《芳华》这部电影基调转折的分水岭。
刘峰经历过越南战争，在运输物资的途中遭遇埋伏，缺了一只手臂。
何小萍在前线担任护士照顾病人，眼见过太多生死离合，得了精神疾病。
另一方面，多数都是干部子弟的文工团依旧是歌舞升平，歌照唱，舞照跳。文工团在后方慰问士兵，唱着排练好的歌曲，跳着排练好的舞蹈，轻车熟路，得心应手。
而在真正的前线，枪炮一片，血肉模糊，生命脆如薄纸。
后方歌舞不歇，前线炮火连天，残酷与安逸形成极大的视觉反差，这是导演的用意所在。
在前线奋勇杀敌流血牺牲的战士，在后方谈情说爱享用青春的文工团，同样的年龄不同的青春。
然而，其实文工团这些正直青春年少的男男女女们，他们在歌唱什么，他们在赞美什么，也许他们未必知道，他们只是照本宣科，致敬革命先烈，赞美牺牲战士，但是那些先烈战士做出了何种牺牲，付出了多大代价，这些温室里的花朵也许从未知道。
即便知道，这些干部子弟只会以先辈的汗血付出，作为自己耀武扬威的资本。
那些在战争里死去的人，像小萍救治的奄奄一息的十八岁小战士，他的岁月永远停在了十八岁，不会生长，不会老去，就定格在这里一刻。
而刘峰与小萍，他们的青春也就定格在这一刻，相比文工团里把酒狂欢走马观花的青春，刘峰和小萍的青春是透着芬芳的年华。
让很多人记忆犹新的一幕，患上了精神疾病的小萍，在文工团演出面前，听着以往熟悉的旋律，走出门外，在草坪上跟着旋律翩翩起舞。
有些人是肢体在表演，有些人是内心在演绎。
而刘峰，其实也改变了，在战争前他是一个”活雷锋“，他的善良是无私的，但他为什么要善良，为什么要对别人好，仅仅只是成为一个榜样？形式上的束缚，让他活成了一个形式，虽然战争让他失去了一个胳膊，生死之间他不再拘泥与形式，不再束缚于教条，他活得更加有血有肉。
这个人物，这才完整，他有喜怒哀乐，有辛酸悲哀，他才认清自己，不是什么榜样，只是一个普通人。
难能可贵的是，在他认清自己的普通与平凡之后，他的善良，依旧熠熠闪光。
岁月陈酿，往事尘封，他们的时光被岁月洗练，青春被时光沉淀，就如电影结尾的独白所示”倒是刘峰与小萍显得更知足，话虽不多，却待人温和。“
”芳华“指的从来不是一群人的青春，而是独属于他们二人的年华，他们始终青春，也始终年轻，岁月只能侵蚀他们，却无法改变他们两人。
文工团要解散之后，大家树倒猢狲散一般各奔东西，早早为自己的退路做好机会，最后的晚会也只是为了告别的聚会。
迈入21世纪，文工团的干部子弟依旧风光，赶上了时代的列车，赚的盆满钵满。相见老战友，也能把逝去的青春掏出来怀念怀念。
这是常态，这是时代背景下里的常态。
他们顺应时代的改变，不忘记曾经的恩惠，依旧友爱互助有如一个大家庭。就像是聚在一起演了一场戏的演员，之后互通有无，至于当初演了什么，已经无关紧要了。
多数人的青春，只是过场，不浪费自己的旺盛的生命力和多余的荷尔蒙，挥洒一番畅快淋漓，欣然而去。留下了什么，得到了什么，也便无暇顾及，他们的眼界总在未来，来不及思考过去。
而刘峰与何小萍，走走停停，从戏里走到戏外，分道扬镳也最终殊途同归。
韶华易逝，容颜易改，但灵魂却是当初我所爱的模样。
哪怕只剩一个肩膀，却拥抱了我全部的岁月。
