学医四年余，真正对看病的流程有一个较为清晰的概念还是在实习的这一年。
在医院时间长了，算得上看惯生死了，不过那也只是别人的生死，刚到普外科看到一位四十多岁的患者没能从手术台上下来，难过得午饭都没吃。而到神外时，许多病人病情瞬息万变，也许上一秒或许还神志清楚，下一秒便呼之不应了。几个夜班值下来，身心俱疲，似乎没精力给我再去悲天悯人。直到一次电话中父亲说他体检一项肿瘤标志物升高，如果没学医，也许会觉得，指标高一点儿应该没太大关系，但作为一个只学了些皮毛的医学生而言，书本上一条条知识点告诉我肿瘤指标升高似乎就等于肿瘤，然后便是头皮一阵发麻，腿都有些走不动道儿。查各种医学书，文献，最后发现还是用百度问问“结肠癌预后如何”比较管用。所幸，只是虚惊一场，系统得检查了一遍并未发现异常，一个月后，肿瘤指标也降至正常。这件事后，我倒觉得我们不是看惯生死只是未能感同身受。
我所在的医院是在省会城市，经常会看到一些人拎着蓝白相间的蛇皮行李袋，穿着崭新却略显过时的衣服，她们很多人都是种了一辈子田，第一次进城就是为了看病，而且很有可能，这也是他们最后一次进城了。
初来这个大城市，初来这个地形复杂的医院，还没来得及适应过来便从医生嘴里得知他们得了肿瘤、她们哪儿长了个包块，他们得尽快手术治疗，术后还得放化疗。在此之前他们对医学的词汇也许仅限于“癌”、“开刀”、“化疗”，一下子却要接受“病理”、“术中冰冻鉴别良恶性”、“术前准备”、“麻醉风险”、“知情同意”等等，对他们来讲确实为难了。于是，他们小心翼翼地问医生，问多了，医生确有些烦了，语气、表情都会显出些不耐烦，而他们倒像挨了批评的孩子，站在旁边再不敢吱声。
不可否认这社会存在着不可逾越的阶层，呆久了一眼就能看出来，病房里一位护士曾说，她在病房呆久了，聊两句都能分辨出这是村干部还是乡干部。这些人耕了一辈子田，带着半辈子积蓄，随着城里打工的子女，寻着最后一线生机。而往往他们却也是最难沟通的一类患者，影像楼在哪儿都能问上三遍。医生此时便是他们的精神支柱，愿我们的医生能给他们些温柔，多些感同身受。
