对于阿城来说，独处的空间就像是个异元世界。时间没有正次序之分，所以也就不必在意过了多久，只要知道起始和止末就好。他不要别人的怜悯，但时常又甚是觉得自己可怜，常于夜深人静处，拭舔疗伤，最终失眠成常态。
此刻朋友和亲人都像是事先预演过一般，在社交软件上除了及时推送，没有任何留给自己的信息。于是独处也成沉默，不过好在他爱幻想，也许是适应能力过强，也许是心已成茧，“既然困难不走，那我走就好了”。就像是生物为了适应生活而不得不跪舔去自我演化。最终这种变化将会深刻融入血肉，浸透灵魂。
阿城的演化结果便是，“世界之于我谓之物外”。一间房，一个人，幻想着自己的故事，黑夜和白天成为他觉察时间的唯一知觉。
终有一天，手机上的某社交app响了，来自异性陌生人的信息提示，“你好，我们可以聊聊吗？”。
要知道这是漫长假期中唯一让他觉得自己原来也是属于世界的。二十岁的年纪，疏于与异性交往，抗拒与诱惑，就像是两极性相反的磁条，拉锯着他这块废铁。在查看对方的基本信息和往前的动态后。旋即，在手机上输入，“你好，很高兴认识你”。
对方比他稍长几岁，从动态中可以窥看到其外貌和性格都是他不敢妄加要求的。于是接下来的联络中，他极力维持着自己想象中的美好人设，企图让自己内心认为他俩是处于平等的社交地位。
从开始熟络的一天、两天到推心置腹的日子里，对方的风趣、大度始终支配着整个流程，以至于他常常由于臆想和等待信息回复而变得恍惚，也许是爱上了对方。
阿城更多的是扮演着倾听者，时常会惊讶于对方的故事抑或是意识体系，偶尔也会惊叹自己现学的“圆滑腔调”。
终于情到深处时，他不想再过多的意淫，袒露自己的情意：
“小文，你知道吗？如果没有你当初的第一句问候，天南地北你我皆陌路。相识许久，无话不谈，我学会了成长也学会了爱你。也许你就是世界写给我的情书，因为你的到来，这本就不长的人生更短了，我爱你！”
信息是没有马上回复的，那是第二天，他熬了整个夜晚，在恍惚中看到了对方来言：
“城，相识的这段日子里，你给了我未曾有过的温暖。可无奈造化弄人，我不敢再欺瞒。其实两年前我就结婚了，婚后的情感寒冬是我未曾想过的，但藕断丝连是我婚姻的最后底线。所以抱歉，你很好，但我无福去爱你。未来还很长，你要坚强，加油！”
阿城缓缓的拉开窗帘，从十八楼望去，外面依旧美好，稀薄的阳光轻扣着玻璃。他像往常一样面无表情，心跳有节奏的在房间回荡。沉默和冷寂是他习惯的形态，此时他却想打开窗户感受感受外面的温暖……
“嗡嗡嗡”手机闪着黄色的呼吸灯在床头震动，背部猛的从床上弹起，急促的呼吸夹杂着汗味儿在房间弥漫开来。
“哦，原来是场梦啊！”
借着蓝光，阿城查看了手机上的讯息，脸部肌肉试图撑起一片微笑。
走下床，拉开窗帘。早上七点，稀淡的阳光迎面扑来，从十八楼望去外面依旧美好。
“你发的短信，我看了，很感动，谢谢。很期待我们在一起的日子”。
来信的是阿城大学社团里的学妹，秦雯。
